作者:靳明全
1967年8月,為躲避重慶大武斗,金泉和表哥章永生決定赴平武,找幺爸(舅舅)金克強(qiáng)。
金克強(qiáng)的愛好映在熊貓般的大黑眼睛里,眼睫毛一忽閃,金嗓子音就響起來,街坊鄰居稱贊他是金絲雀。剛滿5歲,金克強(qiáng)鬧著要上學(xué),要聽老師唱歌。父母同意,哥哥金鳴背他去儲奇門小學(xué)。一周后,金克強(qiáng)不要哥哥送,說自己會跑學(xué)校了。讀中學(xué)時(shí),學(xué)校組織晚會,他登臺獨(dú)唱,嘹亮的歌聲讓他小有名氣。到16歲,他有了遠(yuǎn)大的人生理想:唱歌,要向嶄露頭角的李雙江看齊;作曲,要像聶耳一樣。1963年高中畢業(yè),他報(bào)考了中央音樂學(xué)院,參加面試,生怕自己的希望一刻間成為泡影,手不禁顫抖。見漂亮的小伙子出奇的大黑眼睛,主考老師心喜,和顏悅色控制了金克強(qiáng)手抖,他嘴唇自然地有節(jié)奏地抖動,美妙歌喉發(fā)揮得淋漓盡致。可是,當(dāng)年全國高校錄取新生有了嚴(yán)格的出身要求。金克強(qiáng)父親解放前入袍哥,參加一慣道作壇主,1951年,被人民政府定性為封建會道門骨干而管制。專業(yè)老師對金克強(qiáng)比起大拇指,成分論卻讓他高考結(jié)局是落榜。
一天,金泉看見幺爸大黑眼睛火氣逼人,罵爺爺:“我這輩子被你害了!你為啥要當(dāng)袍哥?!”
“儲奇門碼頭袍哥勢力大,參加袍哥,我立得住腳。為啥?為了養(yǎng)家糊口?為你們?!睜敔斦f著說著開始動情,眼紅了。
“你瞎說!錯!為了我們,你該到延安去,參加八路軍!”氣急的幺爸不講道理。
爺爺眼眶變得通紅,幺爸大黑眼睛燃著怒火。
婆婆文素清是小腳,走路不靈活,但腦子絕頂聰明,摸著幺爸的頭,很合時(shí)宜地講出“重在表現(xiàn)”的道理:“你可以像你哥哥那樣,爭取進(jìn)步,今后入團(tuán)入黨?,F(xiàn)在,你爸爸老了,沒法改變命運(yùn)。認(rèn)命吧?!闭f著說著,她的眼淚流了出來。
經(jīng)過一段時(shí)間的痛苦思索,金克強(qiáng)心情終于平靜。想:成分論撲滅了追求音樂知識方面的美夢,理想不經(jīng)磨,就舍棄吧。天生的音質(zhì),不能在音樂界出頭露面,那就把它放在屋間角落,孤芳自賞。
舍棄了遠(yuǎn)大理想,金克強(qiáng)踏上現(xiàn)實(shí)之路,讀完成都財(cái)會學(xué)校辦的短訓(xùn)班,分到平武縣銀行工作。一次縣財(cái)貿(mào)系統(tǒng)文藝演出,他大展歌喉,美音聲譽(yù)達(dá)到高峰。但是,面對階級斗爭的殘酷現(xiàn)實(shí),他出人頭地的欲望依舊在低谷,覺悟到:自己的命運(yùn)操在成分論的手里。唱歌,只能成為他謹(jǐn)慎地面臨復(fù)雜環(huán)境而殘留的一種樂趣。隨后,成分論呼聲甚囂塵上,他在現(xiàn)實(shí)面前顯得更加成熟世故。文革運(yùn)動開始,紅五類與黑五類情緒沖突旋風(fēng),讓個(gè)人利益爭奪十分殘酷。打壓黑五類子女,成為人類社會凈化者的天性,許多場合,“狗崽子”的辱罵聲不絕于耳。金克強(qiáng)知道,狗崽子罵聲不是特指他,但他也竭力克制著焦慮,幼稚臉上裝扮成幾分成熟。牢記初心,狗崽子免遭欺凌,必須壓抑住秘密的抗?fàn)幥榫w,不管自己怎么高唱語錄歌,也改變不了狗崽子倒霉的命運(yùn),所以安貧如素。
那天下午,目睹了成都街上殘殺八一五派學(xué)生的一幕,天黑時(shí),金泉和章永生爬上要向北開的一輛火車。大油布蓋住車廂,里面堆放重疊起的棉布包。進(jìn)入車廂躺下,疲憊的身心讓兩人隨著車輪有節(jié)奏的聲音進(jìn)入夢鄉(xiāng)。車到了江油站停下,天拂曉,車下站著一個(gè)人,手拿水管對準(zhǔn)車水箱加水。章永生揉揉惺忪的眼,叫醒金泉。兩人小心翼翼踩住車皮上的鋼絲繩結(jié)下車,繞軌道出了車站。
地處川西北的江油縣城道路暢通,不像重慶和成都,處處有碉堡工事。一些閑人游蕩在大街小巷,氣氛尚無劍拔弩張,倒是一派無所事事的景況。但是,周圍武斗尤酣。公共汽車已停運(yùn),從江油到平武的公路要道由武斗人員把守,徒步走平武,有很大的危險(xiǎn)。退回成都,八一五派學(xué)生被殘殺的那一幕,至今膽戰(zhàn)心驚。兩人商議很久,兩害權(quán)其輕,決定走平武。
一條小街的末端是賣香煙的小鋪。鋪?zhàn)永习孱^纏白布帶,看起年過半百,聞訊說:“明早七點(diǎn)半有一輛運(yùn)糧車去平武。路經(jīng)紅燈橋,路陡,車行比人慢,你們爬上車,給押運(yùn)人一包煙,準(zhǔn)行?!闭f完癟起嘴巴吱吱地響,小縣城人的樸實(shí)和狡猾一眼就能見。章永生趕忙掏錢買了一包“朝陽橋”。
第二天七時(shí)半,一輛蔽棚貨車緩緩地爬行在紅燈橋。兩人不費(fèi)吹灰之力爬上了車。躺在大米口袋堆里的一位彪形大漢站起來,大吼:“滾下去!”
金泉急忙遞上一包香煙,哭聲哀求:“叔叔,我們?nèi)テ轿湔溢郯??!北胄未鬂h一把抓過香煙,坐下,扯開煙盒,一支煙叼在嘴上。金泉趕忙跪起,掏出準(zhǔn)備好的火柴,發(fā)抖的手擦不燃火。那人一把抓過火柴,一擦,手掌卷成弧形,點(diǎn)上香煙,猛吸一口,吐出圈圈煙云,一股嗆人的煙味直撲兩人鼻孔。
“今天車不到平武,到了三溪口,下去,左邊公路走半天就到平武。”彪形大漢說完躺在米袋上,嘴里又吐出一圈一圈的煙云。
車到三溪口,告別了彪形大漢,章永生和金泉按照他指引的公路走。在長長的公路上,金泉感覺到恐慌,道路寥無人跡,左邊的高山?jīng)]有一聲鳥鳴,右邊的小溪仿佛是死水,聽不見流水嘩嘩,除了兩人沉重的腳步聲外,四周靜得令人恐怖?;袒痰剡M(jìn)入公路一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,腳仿佛被釘子釘住,心蹦到了嗓門。不遠(yuǎn)處,幾個(gè)握長槍的人坐在路旁。金泉急忙轉(zhuǎn)身,被章永生一把抓住。直覺告訴他,穿透后背的子彈肯定比人跑得快。金泉明白過來,恐懼的眼睛裝出平定的樣子,跟著章永生朝前走。
傳來拉槍栓的聲音。
“叔叔,平武縣朝這邊走嗎?”章永生大聲問眼前看起與他差不多大的人。那人點(diǎn)點(diǎn)頭,槍口已朝下。一位三十歲左右的人叫嚷:“押到隊(duì)部去!”
兩人被持槍的四個(gè)人押到路旁小徑里的一間土屋。里屋鉆出一位五十多歲的人,三角眼,臉色像雷雨天的前奏,烏云團(tuán)團(tuán),說話很苛刻:“你舅舅叫什么?在哪一派當(dāng)頭?”
章永生說:“金克強(qiáng)。哪一派?我不知道?”
三角眼:“你要是說謊的話,我要讓你們后悔來到世上。”金泉的腿直抖。三角眼命令兩人面對墻角,高舉雙手。一高一矮的人粗魯?shù)卦谒麄z身上亂摸一陣,沒摸到什么。三角眼遞一個(gè)眼神,獨(dú)自進(jìn)里屋去了。
章永生急忙說:“毛主席教導(dǎo)我們......”一個(gè)大漢立即用槍托朝他的背狠狠砸下。疼痛出現(xiàn)了,他從來沒有這么痛過,有如火燒火燎一樣,從背向全身蔓延。很快,痛蔓延到金泉的后腦勺,像被狼牙棒敲打,又像造反派按住走資派的頭。以往的學(xué)習(xí)告訴金泉,持槍審問,只會發(fā)生在小說和戰(zhàn)爭影片里,如今日常生活中已出現(xiàn)這種事情了。和平而天真的夢流出了劍與血。人人都瘋了,時(shí)時(shí)刻刻都有被殺戮的危險(xiǎn)。他害怕自己正當(dāng)?shù)脑L親會被這伙人視為特務(wù)。激情年代,任何事情都與派別斗爭扯上關(guān)系,空手走路的探子處處有。神思恍惚,害怕極了,仿佛幺爸槍殺了三角眼的媽,現(xiàn)在自己要替幺爸抵命。想到這里,金泉的腿急驟地抖動,抖著抖著全身開始哆嗦,一股尿臭味從褲襠里冒出來。章永生明白,表弟的心臟不體面地掉進(jìn)了褲襠。
三角眼出來,臉上露出明媚的陽光止住了四條腿的抖動。
他笑嘻嘻地說:“楊隊(duì)長是你們舅舅的朋友,他叫你們快到楊角鎮(zhèn)去,有人在鎮(zhèn)口接?!?/p>
兩人激動得快哭起來。爹親娘親不如楊隊(duì)長親!
楊斂,三十歲,是一個(gè)纖瘦的人,由于近來徹夜少眠,兩只眼睛通紅,這讓他蒼白的臉更加異樣,唇線明顯的嘴唇展現(xiàn)了他所遭受的一些無法抑制的苦難。
楊斂父親時(shí)任縣委副書記,1964年病逝。那一年,成都一批初中生作為老知青分來平武縣紅光林場。楊斂的母親時(shí)任縣農(nóng)林局局長,她對這批老知青抱有成見,認(rèn)為這些人成分不好。一次,她去紅光林場,場長陪著觀看文藝表演。老知青衛(wèi)保華獨(dú)唱《草原之夜》。歌聲悠揚(yáng)悅耳,壓倒群芳。場長動情地向局長推薦衛(wèi)保華到縣里文藝會演唱。局長問:“衛(wèi)保華是什么成分?”一聽說衛(wèi)的出身,局長的眼眸毫不留情地審視著場長,斷然道:“他不是我們黨需要的歌手?!?/p>
后來,衛(wèi)保華知道此事,一對黑眼睛里燃起仇恨的火。
文革伊始,楊斂動員同事金克強(qiáng)造銀行領(lǐng)導(dǎo)的反。金克強(qiáng)不敢造反,怕遭厄運(yùn),原因是政治上的。街道上執(zhí)法者抓住打架的兩個(gè)人,往往質(zhì)問:“你是什么成分?”成分好的人總用極端的手段打壓成分壞的人。堅(jiān)持成分論是無情無義,在其控制下,人們過的是殘忍和自卑的生活,人與人交往很荒唐。有的地方對成分不好的沒犯法的人行使剝奪生命的權(quán)利。比較世故的金克強(qiáng)小心謹(jǐn)慎地規(guī)避楊斂的邀約,忽閃大黑眼睛,吹捧楊斂出身紅五類,根正苗紅,經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨,必將成為社會棟梁。他為自己的溢美之詞有些臉紅,話夸張了。楊斂心里很高興,信朋友的話為真。
平武造反派分化成為勢不兩立兩派,搞起武斗。從兩派熟人所展開的武斗中,金克強(qiáng)心驚肉跳地看到了他們的憤怒和絕望。你死我活地槍殺,死殘不在少數(shù)。因?yàn)槌煞终摰蔫滂?,他沒有參加造反派,更無武斗的狂熱,自認(rèn)這是不幸中之大幸,逍遙在有解放軍護(hù)衛(wèi)的銀行,不啻是亂世中安身立命的最佳選擇。他仔細(xì)琢磨后明白,成分不好的人,造反下場一定不妙。泥桿子(指窮苦人)拿槍打出天下,怎么會把坐天下的位置讓給無功受祿的人或敵對的人呢?政治這玩意兒復(fù)雜多變,成分不好的人拿了槍就想坐天下,終將竹籃打水一場空。
武斗在發(fā)展,千鈞棒與萬里紅在縣城打起拉鋸戰(zhàn),縣人民政府大樓成為爭奪的據(jù)點(diǎn)。前幾個(gè)月,千鈞棒損失慘重。一天,千鈞棒武斗隊(duì)隊(duì)長楊斂在家與妻妹和老母親說,千鈞棒隊(duì)伍很快要撤出縣城,恐怕萬里紅報(bào)復(fù),家里人去楊角鎮(zhèn)躲避戰(zhàn)火。可是,楊母有一股老革命的倔強(qiáng)勁,堅(jiān)決不撤走,說被造反派斗得沒趣的走資派,一把老骨頭不值錢,怕什么。
千鈞棒隊(duì)伍及許多家屬撤出縣城后的一天清晨,萬里紅武斗隊(duì)隊(duì)長衛(wèi)保華發(fā)淫威,泄私憤,把楊斂母親抓了,捆在她屋前的一棵大樹上示眾。一位出身貧農(nóng)半禿頂?shù)霓k事員,曾不討好局長遭打壓,懷恨在心,他帶著路線斗爭刻苦仇恨,提著罐子,把屎尿直灌楊母的頭頂。陽光下閃爍許多黃點(diǎn),引來無數(shù)蒼蠅飛竄。直到夜深,楊母被衛(wèi)保華指令放回家。兩天后,她死在家中,一個(gè)星期后被發(fā)現(xiàn),留在縣城的幾個(gè)親戚把尸體埋了。
上個(gè)月,楊隊(duì)長帶著武斗隊(duì)和妻子、小兒子、妹妹逃到楊角鎮(zhèn)駐下來。經(jīng)過幾次激戰(zhàn),千鈞棒占了上風(fēng)。明天,他們要奪回縣城,那也是萬里紅的末日。
居住在楊角鎮(zhèn)的家屬,等武裝的親人攻下縣城即返家園。
楊隊(duì)長希望章永生和金泉幫忙,護(hù)送他的家屬返縣城,因?yàn)楣テ瓶h城后,他要率隊(duì)追殲萬里紅的殘余力量。
表兄弟倆為能履行這樣重要的使命而自豪。
兩個(gè)侄兒到了銀行,金克強(qiáng)領(lǐng)他們在食堂,花了5角錢,大魚大肉招待一番。武斗鏖戰(zhàn)時(shí)期,解放軍一班人晝夜保護(hù)銀行。社會再亂,也不能亂了人民幣和金條的保管。物資再缺,也不能缺少守銀行人的飯和肉。金泉和章永生大吃大嚼,肚子一下變得圓圓的。兩人爭先恐后訴說平武行的歷險(xiǎn)。金泉夸大其詞,吹噓如何避開子彈插耳邊的險(xiǎn)遇。
金克強(qiáng)聽了更相信自己選擇的正確性。為了使兩個(gè)侄兒不迷失方向,他告之:昨天,千鈞棒攻下萬里紅據(jù)點(diǎn),抓住衛(wèi)保華一陣暴打,至今,衛(wèi)保華昏迷不醒,躺在縣武裝部禁閉室的地上。金克強(qiáng)要讓侄兒近距離看看衛(wèi)保華被打的樣子,現(xiàn)場教育:千萬不要參加武斗!
金泉害怕看被暴打的人,臉色露出猶豫。章永生卻不然,他把飯碗丟在桌上,堅(jiān)決要舅舅馬上帶去武裝部。
縣武裝部大門的右邊是一間平房,鐵門鐵窗鐵欄桿。武裝部長與金克強(qiáng)熟,一位軍人得令把鐵門打開,放三人進(jìn)去。金泉見地上臥著一個(gè)人,臉朝窗口,額頭突凸一個(gè)黑青色大包,眼睛緊閉,兩眼角混雜烏黑帶紅的污團(tuán),衣袖破爛,露出一只手,手背發(fā)青,腫成“泡耙”(意傷疤凸起),一只腳伸直,光腳丫毫無血色,穿著鞋子的腳彎曲,身子紋絲不動,形同一具僵尸。緊靠衛(wèi)保華坐著一個(gè)老婦人,穿戴屬大城市打扮,臉色蒼白,眼神呆滯無光,極度的悲痛使她的鼻溝顯得特別深,像長江邊久坐在石頭上的瘋老嫗。
金克強(qiáng)告訴侄兒:衛(wèi)保華是成都人,1948年出生在國民黨一個(gè)下級軍官家,1964年初中畢業(yè),成分不好沒能升高中,就響應(yīng)黨的號召來到平武縣紅光林場。造反派分裂,他帶領(lǐng)武斗隊(duì)攻占了縣城,衛(wèi)保華想起在成都中學(xué)教書的母親破四舊時(shí)挨批斗的傷心事,考慮到父親早逝,母親含辛茹苦拖大自己,為了報(bào)恩,就叫人接母親來平武好好供養(yǎng)。武斗戰(zhàn)局發(fā)生變化,萬里紅撤出縣城,他保護(hù)母親帶隊(duì)撤到林場。千鈞棒猛攻林場,萬里紅不支,邊打邊往深山老林撤。衛(wèi)保華趕回母親住的房子,脖子吊起槍,背上母親,往深山老林走。千鈞棒攻勢迅猛,很快追上衛(wèi)保華母子倆。衛(wèi)保華被繳械,遭暴打。一切都燃燒,一切都憤怒,一切都無序。楊隊(duì)長持手槍朝天放一槍,制止住混亂。他強(qiáng)令衛(wèi)保華母親背昏迷的兒子下山。病弱的老婦人,咬牙強(qiáng)撐體力,背著兒子,一步一顛到了縣城。
為防止千鈞棒“鋼桿”們用石頭把衛(wèi)保華砸成肉泥,楊隊(duì)長把昏迷的他擺放武裝部禁閉室的地上,讓人來鐵窗前參觀。指令不準(zhǔn)給衛(wèi)保華打針吊鹽水,三天不吃喝,斷氣就摔進(jìn)涪江。楊隊(duì)長的副手造反前是縣醫(yī)院醫(yī)生,感到遺憾,說:“衛(wèi)保華死得不痛苦。要是打針吃藥喚醒,千刀萬剮,才解氣?!?/p>
聽到這里,金泉心靈撕裂,不禁問蒼天:當(dāng)今,人與人之間為啥這么苦大仇深?!
金克強(qiáng)叫侄兒回家。章永生走到門檻,隨后的金泉轉(zhuǎn)過頭,見幺爸彎腰,從褲包里掏出一塊紅糖,迅速往老婦人手里塞。老婦人的眼睛瞬間發(fā)亮發(fā)紅,干涸的眼眶滾出兩顆淚花。幺爸站直,轉(zhuǎn)身,眼角濕潤。金泉禁不住眼發(fā)熱。爺爺同情弱者的善心在他兒子孫子的心靈中復(fù)活。
幺爸送的紅糖,雖然有造熱祛瘀作用,但救不了衛(wèi)保華的命,頭部重創(chuàng),胸膛內(nèi)傷,不動大手術(shù),即使華佗再世也無力回天。第二天下午,衛(wèi)保華斷氣,尸體被摔進(jìn)涪江。過了一天,衛(wèi)保華的母親死了。病弱的她之所以咬牙背兒子下山,累得要吐血也不死,是基于偉大的母愛。見兒子沒斷氣,母親哪怕只有一口氣,也不落下。兒子斷氣,她平靜地撒手人寰。
母愛的影響力即使激情歲月里也存在。楊隊(duì)長產(chǎn)生了憐憫心,叫人用白布裹尸,捆好,在甩衛(wèi)保華尸體的地點(diǎn)抬起,放下。母親的肉體追上了兒子的靈魂,江面掀起母愛的波瀾。
為了讓侄兒逍遙期間不逍遙時(shí)光,金克強(qiáng)到屋角一個(gè)舊木箱面前,小心翼翼打開一把銅鎖,取出幾本書。書的封面用黃色牛皮紙包裝,上面污泥斑斑。破四舊開始,金克強(qiáng)把書置放木箱,加鎖,即使小偷來偷,費(fèi)勁撬開鎖,書也不會丟失。金泉抽出一本看,差點(diǎn)叫出聲來——?。 栋材取た心崮取?。他緊緊按住書本,對表哥說:“這本書我先看?!焙ε抡掠郎葑阆鹊?,他的害怕純粹多余。
章永生草草翻了翻牛皮紙包的書,給舅舅說:“你書架上的毛主席選集,我要仔細(xì)拜讀。那才是我們干革命的法寶?!甭犇强跉?,好像是保護(hù)銀行的武裝部部長。
金克強(qiáng)知道這個(gè)侄兒的德性,就說:“書架上的毛選,你隨時(shí)可以使用?!辩郯诌@話立竿見影。在平武期間,章永生學(xué)習(xí)毛選,刻苦到了懸梁刺股的地步,毛選前50頁,一字不差,標(biāo)點(diǎn)符號一個(gè)不少,倒背如流。
見到侄兒這牛勁,金克強(qiáng)禁不住發(fā)出感嘆的嘖嘖聲??伤麅?nèi)心欣賞另一個(gè)侄兒讀《安娜.卡列尼娜》的體會。
金泉告訴幺爸:“托爾斯泰在書扉頁題詞——伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)——出自《圣經(jīng)》。意思是,不管現(xiàn)在蹦得歡的人,做好事或壞事,高興或痛苦,將來都要由上天來判定。”其實(shí),他是從父親那里聽到的讀后感。
兩個(gè)侄兒離開平武。章永生把沒背頌完的毛選帶走,金泉把《安娜.卡列尼娜》放在內(nèi)褲里,貼在下身處。
金克強(qiáng)想,金泉學(xué)習(xí)一些資產(chǎn)階級文化,于當(dāng)前而言,前途不妙。但是,他的父母都是共產(chǎn)黨員,這種出身加上知曉那種文化知識,其前途不能說不妙。章永生學(xué)習(xí)毛選,于當(dāng)前而言,前途遠(yuǎn)大。但是,父親是勞改釋放犯,即使兒子把毛選倒背如流,其前途絕不能說妙。老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋。在成分論盛行的社會里,絕非一句空話、廢話、假話。
金克強(qiáng)貌美悅目,歌脆悅耳,人稱平武第一美男,第一歌喉。楊斂妹妹青睞他。楊母認(rèn)為金克強(qiáng)成分不好,強(qiáng)行斬?cái)嗔伺畠旱膽偾???h政府領(lǐng)導(dǎo)的幾位千金欽慕金克強(qiáng),也遭到她們父母揮成分論大棒,打散了這些準(zhǔn)鴛鴦鳥。縣城街上有幾位妙齡女子,經(jīng)常用秀眼盯金克強(qiáng)。他全部不屑一顧,因?yàn)椋@些女子的成分不好。他擇偶堅(jiān)持革命理想,兒女長大,填成分絕不填雙料黑五類。
父親是右派的鐘阿玉,幾次盯住金克強(qiáng),眼球快蹦出來,沒得到愛的反饋,患上重度相思病,一天清晨,披頭散發(fā)到銀行門口叫:金哥哥!金哥哥!——
嫂嫂張素梅為小叔子的婚事?lián)鷳n,在重慶陸續(xù)介紹了六個(gè)成分好的女子。兩個(gè)女子認(rèn)為兩地距離太遠(yuǎn),三個(gè)女子對成分不好的一概不考慮,最后一個(gè)是市中區(qū)前進(jìn)運(yùn)輸隊(duì)會計(jì)楊芳。楊芳成分是工人,因?yàn)榛夹郝楸园Y,現(xiàn)在走路一高一低。漂亮的臉蛋兒白嫩,黑色的眼睛不大,也不小,她經(jīng)常把眼睛睜得大大的,學(xué)《紅燈記》的李鐵梅。張素梅熱情介紹,楊芳心動了。
美貌,重慶工作,照片里的秋波,逗得金克強(qiáng)心癢癢。他匆匆趕回了重慶。夜晚,朝天門江邊,江面兩排航標(biāo)燈閃爍著快樂。金克強(qiáng)輕聲唱:“姑娘,我心像東方初升的紅太陽。嗚喂......”楊芳跛腳一上一下,打錯了節(jié)奏。金克強(qiáng)理解且高興。兩人覺得一個(gè)月轉(zhuǎn)瞬而過。臨別那一天,天空變成灰色,落下幾滴雨點(diǎn),氣候依然悶熱。金克強(qiáng)大黑眼睛的火光未消。他把心愛的金星鋼筆送給楊芳,希望經(jīng)常收到由這支筆寫的情意綿綿的信。如愿以償,3個(gè)月內(nèi),金克強(qiáng)收到23封情信,然而,第24封信久候不到。焦急等待中,金克強(qiáng)一周內(nèi)寫了3封熱情洋溢的信,依舊無回音。下個(gè)周末凌晨3點(diǎn),他起床,摸黑打開窗戶,盯著重慶的方向,執(zhí)著地在黑暗中等待。太陽升高了,他還在窗前,終于望到一輛綠色的車開到銀行的門前。
第24封來信是斷交信。楊芳在信里談到:搬運(yùn)隊(duì)的人大多成分不好,他們天天出大力,收獲很少的錢,生病也不能報(bào)賬。要是我們的孩子,因?yàn)樗职殖煞植缓?,走上搬運(yùn)工的路,那是多么的悲傷!因此,父母介紹了重慶光明機(jī)床廠的一個(gè)鉗工,那人雖然因工傷斷了兩個(gè)拇指,不擅長唱歌,但他成分好,會受重用,自己今后生活有依靠。
金克強(qiáng)不明白,成分不好,巴上好的愛情,就成為無力擺脫的期盼。期盼喪失,笑就成為奢侈,前額麻木。他打開一瓶老白干,仰起頸子灌。悶熱的小屋里,籠罩著一片空曠的氣氛,在空落落的感覺中,金克強(qiáng)放下酒瓶,要么沉默不語,要么莫名其妙地哈哈大笑,要么從椅子上跳起來,抓起那封斷交信,看了又看。信中“成分論”喚起耳邊“星星索”歌,凄凄切切,訴說著哀怨,遺棄,愛情。
幾小時(shí)過去了,太陽被烏云代替,天空一片灰蒙蒙。情竇已開,情戀已斷,借酒消愁愁更愁,金克強(qiáng)的大黑眼睛全是悲傷,頭頂著死灰色的天空,獨(dú)自來到涪江邊。前幾天的暴風(fēng)雨,讓涪江的江面寬了一倍,波濤洶涌,水流湍急。金克強(qiáng)脫衣解褲,光屁股跳進(jìn)了江中,以游泳解憂。
在江中心,一棵斷根的小樹卷入大漩渦,樹尖露出水面,旋轉(zhuǎn)的樹葉嘩嘩響,仿佛“星星索”歌——姑娘啊,我要和你見面——金克強(qiáng)產(chǎn)生頓悟:“管她什么成分,今晚去找鐘阿玉?!蓖蝗?,他的雙腳猛抽筋,大黑眼睛出現(xiàn)恐慌,趕快朝岸邊揮動手膀。很快,手腳無力,只剩最后一口氣,叫:“救命——”
冥冥中的某種超自然的力量在呼應(yīng)——成分——頭沉入江里,喉嚨耳朵灌進(jìn)水。
幾天后,金克強(qiáng)的尸體在下游的回水沱冒出來。把尸體翻身,浮腫的臉面上,鼓出兩顆死灰色的大核桃。
“嗚喂,風(fēng)兒呀吹動我的船帆,船兒呀隨著微風(fēng)蕩漾,送我到日夜思念的地方......”金泉坐禪在重慶老君山,隨風(fēng)吹來“星星索”,眼前出現(xiàn)一對大黑眼睛,一張蒼白泛黃的臉。鏡頭越拉越遠(yuǎn),一米七的個(gè)子,英俊青年。彈指揮間48年,幺爸,你的歌悠揚(yáng),你的面容怎么還帶成分論的憂傷?歌聲戛然而止,金克強(qiáng)飄然飛上天。大地移動白茫茫,恍惚人影恍惚仙。
【作者簡介】靳明全 大學(xué)退休教師,余生除選編“重慶市老三屆回憶錄”(含續(xù)編)外,著力修訂長篇小說《征程似水》。本短篇選自《征程似水》人物形象速寫系列。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.