文 | 安青

編輯 | 9527喵咕君

2025年9月26日，《向往的生活》第八季正式播出。這檔曾經(jīng)的“慢綜藝標(biāo)桿”，在中斷了823天后再度重啟。

播出前，官方預(yù)熱“老朋友回歸”的噱頭就吊足了胃口。微博、短視頻上“向往重啟”“戲如人生”等詞條多次沖上熱搜，網(wǎng)友一邊感慨青春又回來了，一邊心里嘀咕：這么多年過去了，它還能不能打動(dòng)觀眾。

這一季的陣容仍舊保留了黃磊、何炅、彭昱暢和張子楓幾個(gè)核心。

場景則從鄉(xiāng)村田園換成了江南古鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)，整個(gè)氛圍更偏文化感，也融進(jìn)了“戲劇”主題。

宣傳口徑也明顯與前七季不同，從“田園煙火氣”轉(zhuǎn)向了“生活即舞臺(tái)”。

這樣的轉(zhuǎn)型一開始就引發(fā)兩極化：有人覺得新鮮，有人擔(dān)心太無趣。

第一期播出后，節(jié)目確實(shí)帶來不少變化，沒有了“彩燈”，鏡頭更慢，話題更多關(guān)于戲劇和人生感悟。

節(jié)目口碑的走向還未完全定論，但至少可以確定，《向往的生活》正在經(jīng)歷一次主動(dòng)的內(nèi)容升級(jí)，而這背后最核心的線索，就是黃磊。

新的節(jié)目內(nèi)容與節(jié)奏

看第一期，觀眾立刻能感受到整體基調(diào)的不同。

以前的“慢綜藝”，重在下田、勞作、做飯，讓都市人看見久違的田園生活。

而第八季選擇在烏鎮(zhèn)開局，小橋流水與古鎮(zhèn)氛圍自帶一層“文化濾鏡”。

節(jié)目鏡頭長，節(jié)奏慢，少了雞毛蒜皮的農(nóng)活沖突，取而代之的是更多對(duì)話、更多留白。

節(jié)目主題被包裝為“戲如人生”。

過去，黃磊是“廚神”，在廚房為所有人操持煙火。

如今，他和嘉賓們一塊兒走上排練場，談劇本、念臺(tái)詞、交流舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。

節(jié)目組讓“生活”和“戲劇”不斷交錯(cuò)，午后閑聊之后切換到排練，排練間的討論再自然過渡到飯桌上的感慨。

這種切換打破了原先綜藝?yán)锏膯我粩⑹?，讓觀眾同時(shí)感受到生活的日常感與藝術(shù)的疏離感。

角色分工也在變化。

張藝興、彭昱暢、張子楓承擔(dān)更多的日常事務(wù)，比如外出打包飯菜。

黃磊退到幕后，只在某個(gè)瞬間才會(huì)出手，比如那碗給彭昱暢準(zhǔn)備的蔥油面。

過去他是必不可少的“掌勺人”，如今成了偶爾下廚的候補(bǔ)。

看似簡單的變化，其實(shí)是節(jié)目組在有意暗示：舞臺(tái)重心不再局限于廚房。

這樣的轉(zhuǎn)型并不一定能讓所有觀眾買賬。

有人懷念勞作的質(zhì)樸感，有人嫌話劇離向往的生活太遠(yuǎn)。但不可否認(rèn)，

這正是節(jié)目組想傳達(dá)的，生活不是單一模樣，藝術(shù)和日常也能交織。

黃磊的轉(zhuǎn)身與體面告別

真正讓觀眾感到心酸的，是黃磊在鏡頭里的變化。

他已經(jīng)55歲，身體不再是當(dāng)年那個(gè)能晨跑五公里的狀態(tài)。他睡覺要戴呼吸機(jī)，每頓飯前要吃一把藥，飲食也變得清淡。

節(jié)目里沒有刻意渲染悲情，但這些細(xì)節(jié)足以讓人唏噓：黃老師真的老了。

而他本人似乎并不回避，反倒顯得格外坦然。

他笑著說，變老是每個(gè)人都要經(jīng)歷的事。

他已經(jīng)不再在乎觀眾的評(píng)論，也不想再綁死在“廚藝擔(dān)當(dāng)”的標(biāo)簽上。

在烏鎮(zhèn)的排練廳里，黃磊面對(duì)舞臺(tái)上的同伴，那一瞬間，他的眼神里有一種久違的專注。

那不是在廚房里切菜、翻鍋時(shí)的忙亂眼神，而是一種真正屬于藝術(shù)的沉浸。

他盯著舞臺(tái)，眼底透出的光，甚至讓人想起年輕時(shí)他在話劇舞臺(tái)上的模樣。

過去七季，《向往的生活》里的黃磊，是大家口中的“黃小廚”，每天早起買菜、盤算著菜單、為一桌人操持三餐。他的付出無可替代，但他也因此被綁在了廚房，累得筋疲力盡。

尤其是過去一年，網(wǎng)上對(duì)他的抨擊不絕于耳，什么“油膩”“嘮叨”，全網(wǎng)的嘲諷都演變得越來越過火。

可當(dāng)他放下鍋鏟，走進(jìn)排練廳，觀眾才真正看見了另一個(gè)黃磊。

舞臺(tái)上的他，臺(tái)詞吐字清晰，節(jié)奏拿捏準(zhǔn)確，一句抒發(fā)帶著多年的功底，仿佛能瞬間讓空氣都安靜下來。

他可以和同伴打趣，又能在角色里毫不留情地投入，就像一位真正的老師，用眼神和呼吸帶動(dòng)整個(gè)排練氛圍。那種狀態(tài)，是自在的、輕松的，也是他最接近自我的時(shí)刻。

相比在廚房里默默流汗，他在舞臺(tái)上釋放出的，是專業(yè)演員和導(dǎo)演的底氣。

觀眾這才發(fā)現(xiàn)，黃磊真正的內(nèi)在魅力，不是做飯，不是迎合節(jié)目設(shè)定的雞湯爹味，而是藝術(shù)。

對(duì)他來說，真正的“向往生活”，是能和志趣相投的朋友們一起排練話劇，飯后高談闊論，累了就休息。

這比一日三餐更接近他的內(nèi)心。

所以我們看到，他在廚房漸漸退位，在舞臺(tái)上重新找到存在感。

這是一次“身份平移”，從滿足大家胃口的廚子，變成沉浸在藝術(shù)里的排練者。

他甚至在節(jié)目里說，要把“家鑰匙”交給張藝興、張子楓和彭昱暢。這既是傳承伏筆，也是某種“告別儀式”。

這一切都讓人感受到黃磊的“退出”并非倉促，而是一場早已計(jì)劃好的、溫和而體面的告別。

他沒有選擇轟轟烈烈的“退場宣言”，而是通過漸漸減少廚房出鏡、逐漸加強(qiáng)話劇元素，把觀眾一點(diǎn)點(diǎn)帶入他真正向往的生活。

這樣的告別，既為自己留了尊嚴(yán)，也為節(jié)目留了余地。

這也是他最打動(dòng)人的地方，他不怕暴露自己的老去，不怕承認(rèn)自己需要休息。

他給了觀眾一份真實(shí)，同時(shí)也用另一種方式在閃光，在話劇舞臺(tái)上，在志同道合的朋友陪伴里，做真正喜歡和擅長的事。

從廚房到話劇舞臺(tái)，黃磊的轉(zhuǎn)身其實(shí)是一種主動(dòng)選擇。他卸下廚神的枷鎖，把更多的自己交給藝術(shù)，把節(jié)目未來交給年輕人。

觀眾看見的不只是他老去的身體，還有他體面而堅(jiān)定的姿態(tài)。

他在用這季《向往的生活》告訴我們：告別可以不悲壯，老去也能很優(yōu)雅。

對(duì)黃磊而言，這就是他心目中真正的向往的生活。