九月，既是校園書(shū)聲瑯瑯的開(kāi)學(xué)季，也是致敬師者耕耘的教師節(jié)。德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯曾說(shuō)：“教育是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！痹诮涑景a的無(wú)聲戰(zhàn)場(chǎng)，戒毒人民警察以警徽為燈、以教誨為槳，為迷失的靈魂擺渡重生之路。他們既是場(chǎng)所安全的堅(jiān)定守護(hù)者，更是迷途者回歸正途的“靈魂擺渡人”。

金秋九月，貴州省戒毒管理局微信公眾號(hào)以“師者警心”為主題，分享司法行政戒毒系統(tǒng)中，那些用希望點(diǎn)亮黑暗、用堅(jiān)守喚醒新生的教育戒治故事。

今日，給大家講述貴州省女子強(qiáng)制隔離戒毒所師者——王婧的故事。

清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，溫柔地鋪在咨詢室的座椅上，空氣中浮動(dòng)著淡淡的木質(zhì)香氣。這方不大的空間里，卻藏著驅(qū)散迷茫的溫暖。在這里，我身兼民警、心理健康教育老師、心理咨詢師三重身份，陪伴戒毒人員走過(guò)心靈的“戒斷期”?，F(xiàn)在，請(qǐng)隨我的鏡頭，一同探索在咨詢室這方安靜空間里，悄然發(fā)生的陪伴與療愈。

從7分到5分：她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)在變好

第三次見(jiàn)面，她還是低著頭，膝蓋并得緊緊的，手指在衣角上絞來(lái)絞去。

“這周…… 還是睡不著?！彼穆曇魤旱玫停翱偪刂撇蛔∪ハ?，身體恢復(fù)不好怎么辦？”

我沒(méi)有急著安慰而是輕聲問(wèn)：“如果給身體的不適程度打分，1到10分，分?jǐn)?shù)越高代表越難受，今天你會(huì)打幾分？”

她想了想：“5分。”

“那我們回想一下，上周大概是幾分？”

“7分......” 話說(shuō)到一半，她忽然有些驚訝地抬頭看了我一眼。

我指著她悄悄松開(kāi)的衣角，笑了笑：“你看，從7分到5分，其實(shí)已經(jīng)輕了不少?；蛟S我們可以試著跟身體說(shuō)：‘慢慢來(lái)，我愿意多等你一會(huì)兒’?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。我分明看見(jiàn)，她一直繃著的肩膀，像被風(fēng)吹軟的窗簾，悄悄放松了下來(lái)。

一碗紅燒肉：繞開(kāi)悲傷，與美好重新相遇

她坐在那兒，將手中的紙巾揉成一團(tuán)。漫長(zhǎng)的沉默后，聲音帶著絕望：“說(shuō)再多也沒(méi)用，我錯(cuò)過(guò)了陪伴女兒的時(shí)間，都是我的錯(cuò)。”

我沒(méi)有觸碰那份沉重的自責(zé)，而是輕聲問(wèn)：“或許，你可以告訴我，女兒最喜歡你做的哪一道菜？”

她愣了一下，一絲笑意爬上嘴角：“紅燒肉，每次做，她都能多吃一碗飯?！?/p>

“那做紅燒肉要放什么佐料呀？”我順著話頭問(wèn)。

話匣子被輕輕撬開(kāi)，她開(kāi)始講要選帶皮的五花肉，焯水時(shí)得加姜片和料酒去腥味，冰糖要小火炒到深琥珀色才夠香；講女兒小時(shí)候總蹲在廚房門(mén)口，鼻子湊得近近的，隔一會(huì)兒就問(wèn)“媽媽還要等多久”；講有次醬油放多了，女兒卻捧著碗說(shuō)“比飯店的還好吃”。

她越說(shuō)越輕，眼里的光慢慢亮起來(lái)。我靜靜聆聽(tīng)，陪伴她繞開(kāi)巨大的悲傷，那些藏在煙火氣里的回憶，本身就是最好的解藥。

把“我好不好”的權(quán)力，拿回到自己手里

“無(wú)論我做什么，從他那里得到的都只有批評(píng)。想想自己，確實(shí)做不好任何事情。”她用自嘲掩飾著內(nèi)心的刺痛。

我望向她：“聽(tīng)起來(lái)，你一直在等待一份來(lái)自父親的認(rèn)可，甚至是一句道歉?！?/p>

這句話擊穿了她所有的防御。她僵住了，仰起頭，努力不讓淚水滑落，最終化作一聲輕輕的：“嗯?！?/p>

“也許這份認(rèn)可，他永遠(yuǎn)都給不了，但這不是你的錯(cuò)，是他沒(méi)能力看見(jiàn)你的好?！蔽曳泡p聲音，卻帶著堅(jiān)定說(shuō)道：“但我們現(xiàn)在可以做一件事，你已經(jīng)不是小時(shí)候那個(gè)要靠他評(píng)價(jià)才敢肯定自己的孩子了。要不要試著，給自己發(fā)一枚‘做得很好’的獎(jiǎng)?wù)?？?/p>

她擦眼淚的手頓了頓，第一次沒(méi)有反駁。我知道，那把定義“自我價(jià)值”的鑰匙，正在慢慢從別人手里，回到她自己掌心。

在戒毒工作中，“教育、感化、挽救” 從來(lái)不是一句口號(hào)，是藏在每一次耐心的傾聽(tīng)、每一次專(zhuān)業(yè)的引導(dǎo)里。心理咨詢不是神奇的 “靈丹妙藥”，而是人與人之間一場(chǎng)真誠(chéng)的相遇。作為民警、老師和咨詢師，我能做的便是幫助和陪伴戒毒人員在廢墟中發(fā)現(xiàn)生機(jī)，于暗夜里辨認(rèn)星光。而這，正是這份工作最珍貴的意義：不是創(chuàng)造新生，而是幫他們找回原本就存在于生命里的希望與力量。

來(lái)源：省女所

作者：王婧

攝影：楊薇

2025年第728期（總第12454期）