九月，既是校園書聲瑯瑯的開學季，也是致敬師者耕耘的教師節(jié)。德國哲學家雅斯貝爾斯曾說：“教育是一棵樹搖動另一棵樹，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”在戒除毒癮的無聲戰(zhàn)場，戒毒人民警察以警徽為燈、以教誨為槳，為迷失的靈魂擺渡重生之路。他們既是場所安全的堅定守護者，更是迷途者回歸正途的“靈魂擺渡人”。

金秋九月，貴州省戒毒管理局微信公眾號以“師者警心”為主題，分享司法行政戒毒系統(tǒng)中，那些用希望點亮黑暗、用堅守喚醒新生的教育戒治故事。

今日，給大家講述貴州省女子強制隔離戒毒所師者——王婧的故事。

清晨的陽光透過窗欞，溫柔地鋪在咨詢室的座椅上，空氣中浮動著淡淡的木質香氣。這方不大的空間里，卻藏著驅散迷茫的溫暖。在這里，我身兼民警、心理健康教育老師、心理咨詢師三重身份，陪伴戒毒人員走過心靈的“戒斷期”?，F(xiàn)在，請隨我的鏡頭，一同探索在咨詢室這方安靜空間里，悄然發(fā)生的陪伴與療愈。

從7分到5分：她沒發(fā)現(xiàn)，自己已經在變好

第三次見面，她還是低著頭，膝蓋并得緊緊的，手指在衣角上絞來絞去。

“這周…… 還是睡不著?！彼穆曇魤旱玫?，“總控制不住去想，身體恢復不好怎么辦？”

我沒有急著安慰而是輕聲問：“如果給身體的不適程度打分，1到10分，分數(shù)越高代表越難受，今天你會打幾分？”

她想了想：“5分。”

“那我們回想一下，上周大概是幾分？”

“7分......” 話說到一半，她忽然有些驚訝地抬頭看了我一眼。

我指著她悄悄松開的衣角，笑了笑：“你看，從7分到5分，其實已經輕了不少?；蛟S我們可以試著跟身體說：‘慢慢來，我愿意多等你一會兒’?！?/p>

她沒說話，只是輕輕點了點頭。我分明看見，她一直繃著的肩膀，像被風吹軟的窗簾，悄悄放松了下來。

一碗紅燒肉：繞開悲傷，與美好重新相遇

她坐在那兒，將手中的紙巾揉成一團。漫長的沉默后，聲音帶著絕望：“說再多也沒用，我錯過了陪伴女兒的時間，都是我的錯?！?/p>

我沒有觸碰那份沉重的自責，而是輕聲問：“或許，你可以告訴我，女兒最喜歡你做的哪一道菜？”

她愣了一下，一絲笑意爬上嘴角：“紅燒肉，每次做，她都能多吃一碗飯?！?/p>

“那做紅燒肉要放什么佐料呀？”我順著話頭問。

話匣子被輕輕撬開，她開始講要選帶皮的五花肉，焯水時得加姜片和料酒去腥味，冰糖要小火炒到深琥珀色才夠香；講女兒小時候總蹲在廚房門口，鼻子湊得近近的，隔一會兒就問“媽媽還要等多久”；講有次醬油放多了，女兒卻捧著碗說“比飯店的還好吃”。

她越說越輕，眼里的光慢慢亮起來。我靜靜聆聽，陪伴她繞開巨大的悲傷，那些藏在煙火氣里的回憶，本身就是最好的解藥。

把“我好不好”的權力，拿回到自己手里

“無論我做什么，從他那里得到的都只有批評。想想自己，確實做不好任何事情。”她用自嘲掩飾著內心的刺痛。

我望向她：“聽起來，你一直在等待一份來自父親的認可，甚至是一句道歉?！?/p>

這句話擊穿了她所有的防御。她僵住了，仰起頭，努力不讓淚水滑落，最終化作一聲輕輕的：“嗯。”

“也許這份認可，他永遠都給不了，但這不是你的錯，是他沒能力看見你的好?！蔽曳泡p聲音，卻帶著堅定說道：“但我們現(xiàn)在可以做一件事，你已經不是小時候那個要靠他評價才敢肯定自己的孩子了。要不要試著，給自己發(fā)一枚‘做得很好’的獎章？”

她擦眼淚的手頓了頓，第一次沒有反駁。我知道，那把定義“自我價值”的鑰匙，正在慢慢從別人手里，回到她自己掌心。

在戒毒工作中，“教育、感化、挽救” 從來不是一句口號，是藏在每一次耐心的傾聽、每一次專業(yè)的引導里。心理咨詢不是神奇的 “靈丹妙藥”，而是人與人之間一場真誠的相遇。作為民警、老師和咨詢師，我能做的便是幫助和陪伴戒毒人員在廢墟中發(fā)現(xiàn)生機，于暗夜里辨認星光。而這，正是這份工作最珍貴的意義：不是創(chuàng)造新生，而是幫他們找回原本就存在于生命里的希望與力量。

來源：省女所

作者：王婧

攝影：楊薇

2025年第728期（總第12454期）