文 | 貓姐

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

本文字?jǐn)?shù) |1534

這是老陸不老為你寫的第270個故事

01

老家安裝了一個監(jiān)控，在外工作的堂嫂說，我們這些在外地工作的子孫想奶奶了可以隨時看一下監(jiān)控，最近奶奶的身體越來越差了，我打開監(jiān)控的頻率也越來越高了。

我試圖從監(jiān)控中找到老人家的身影，除了這些以外，我好像也做不了其他什么事，前幾年，她身體還稍微好一點(diǎn)的時候，我經(jīng)常看見早晨五點(diǎn)出頭，她就從客房出堂屋，那時天剛灰蒙。

她從堂屋那一小袋湯圓煮來吃，一頓也吃不了幾個，爺爺去世后，她也習(xí)慣了一個人生活，以前爺爺在世的時候胃口大，一日三餐的飯量是現(xiàn)在的兩三倍，爺爺走了后，奶奶似乎胃口小了一大半。

吃好早飯后，她拿著掃帚開始彎腰掃地，打開大門，天就漸漸亮了起來。

村里的大多數(shù)老人醒的都很好，我突然想起以前我做留守兒童的時候，冬天的早晨奶奶一般會先起床給我和堂哥做飯吃，再催著我們起床上學(xué)，一般三點(diǎn)多她就開始收拾起床了。

等到我們起床，磨磨蹭蹭的也到了四五點(diǎn)，吃完早飯我們?nèi)ド蠈W(xué)，而她一天的農(nóng)忙也要開始了。

村里很多老人都是這個作息，西南地區(qū)的冬天帶有晨霧和小霜，早上四五點(diǎn)就有很多人拿著農(nóng)作物準(zhǔn)備去地里干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，根本看不清一個人的完整身影。

在農(nóng)村的作息時間是，睡得早起得早。如果在晚上七點(diǎn)多吃了晚飯，沒什么重要事情基本上就要睡覺了，然后三四點(diǎn)起床，喂喂雞、煮個小面，就去地里晃一圈。

弄弄黃豆、西瓜、玉米，出太陽后再慢慢回來，人好像上了年紀(jì)都一樣，都在等待天明，都在早晨突然醒來，失去了睡意。

奶奶快八十歲了，我問她每天在家無聊不，她說白天就在等天黑，天黑就在等天亮，當(dāng)時我覺得沒什么，最近我不知道為什么，再聽到這句話就一股道不明的傷感。

突然想起百年孤獨(dú)的一句話：生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。

在智能機(jī)還沒有出現(xiàn)之前，她只能靠著電視機(jī)里的節(jié)目打發(fā)時間，可惜奶奶沒讀過什么書，很多電視劇她都看不懂，唯一能反復(fù)看的電視劇是抗日戰(zhàn)爭片。

我和奶奶各睡一頭，晚上電視機(jī)放著放著到了深夜，我翻身看了一眼奶奶已經(jīng)睡著了，我又悄悄的關(guān)掉了電視，等再過兩三個小時，她又會麻利的翻身起床了。

后來，有了智能機(jī)，她也開始刷上了視頻，看起了無厘頭短劇，夜晚就變得沒那么長了，即便空蕩蕩的房間只有她一個人，她也好像早已經(jīng)習(xí)慣了。

突然意識到，無論是哪個地方的農(nóng)村都是這樣的，從西南的丘陵、陜北的黃土高坡、東北的黑土地、東南的山地，大家的生活好像都差不多，上了年紀(jì)的老人，都在一次次的等待天亮。

02

現(xiàn)在農(nóng)村里面的多了一絲凄涼感。

老人少了，期待天亮的那一批人也開始變得沒那么多了。

窗邊露出的一小邊窗簾，宣破天明的預(yù)兆，他們不像以前那樣盼著天亮，只覺得這只是重復(fù)一天中的一小部分罷了，曾經(jīng)有著相似感受的老人，現(xiàn)在卻沒幾個了。

幾十里路上失去了人煙，村里一天也過不了幾輛車，連曾經(jīng)通客運(yùn)的班車也停止?fàn)I運(yùn)了，留在農(nóng)村的人越來越少了，好像這里的人，和事，都在慢慢被遺忘了。

村里的老人說，年紀(jì)大了自然就不想多睡了，好像覺也變少了，其實(shí)不是覺變少了，而是憂慮的事情多了，內(nèi)心深處也覺得寂寞，只能做點(diǎn)事情讓自己看起來很忙的樣子，但到頭來，其實(shí)也不明白為什么要那么忙。

《百年孤獨(dú)》里最經(jīng)典的一句話：人生的本質(zhì)，就是一個人活著。

我想，孤獨(dú)是人生的常態(tài)，我們唯一能做的，可能就是在孤獨(dú)中變得更好，如果人的一生只有濃濃的宿命感，到頭來都是無常，我們只能讓自己變得更好，不虛此行，才能對抗孤獨(dú)。

或許，未來我也會有這么一天，天亮盼天黑，天黑盼天亮，從一天到一年，從一年到一生，分分秒秒都在感受平靜。

關(guān)于我

這是一個小號（老陸是我老公）

我現(xiàn)在是文字職業(yè)者

也是個剛懷孕的孕媽媽

寫作、閱讀、情感體會及成長感悟

我的另一個賬號：愛吃糖的貓cat

希望我的文字能帶給你力量