景初二年（238年）八月，司馬懿遼東之戰(zhàn)，襄平城破后，他下令把城里十五歲以上男子全殺了，七千多人啊，尸體堆成山還澆土夯成京觀——這詞兒現(xiàn)在聽著都瘆得慌，不就是把死人當(dāng)建筑材料的恐怖藝術(shù)嗎？

一、血流成河尸積如山

公孫淵在遼東鬧獨(dú)立的時(shí)候，可能沒想到自己會(huì)死得這么慘。司馬懿帶四萬(wàn)兵壓境，圍城圍到城里人吃人，“死者相枕”史書原話。城破那天更離譜，十五歲以上的男丁排隊(duì)赴死，血順著襄平城溝流得跟小溪似的。殺完平民還不算，又拖出兩千多個(gè)官員將領(lǐng)咔嚓掉，最后硬湊出個(gè)萬(wàn)人斬成就。

司馬懿還搞了個(gè)人口大遷移。四萬(wàn)戶三十多萬(wàn)人被強(qiáng)行遷到中原，路上死多少根本沒法算。為啥這么狠？有人說(shuō)他學(xué)曹操屠徐州，但曹操好歹打著報(bào)仇旗號(hào)，司馬懿純粹是……嗯，立威吧大概。

二、京觀：恐怖美學(xué)的政治語(yǔ)言

那些尸體被堆成金字塔狀夯土壓實(shí)的時(shí)候，有個(gè)老兵吐了。史書沒寫這細(xì)節(jié)，但你想啊，八月酷暑天，七千具尸體腐爛發(fā)臭，司馬懿站在旁邊監(jiān)工，這畫面……

京觀根本不是戰(zhàn)利品，是恐怖廣告牌。后來(lái)鄧艾滅蜀后也學(xué)著堆過京觀，但規(guī)模小多了。司馬懿這招直接給敵人傳遞個(gè)信號(hào)：反抗我？看看這些肉磚！

可你說(shuō)怪不怪，三百年后劉裕滅晉，把司馬皇族捆成一串押到南京碼頭砍頭，連兩任皇帝都被棉被悶死。當(dāng)時(shí)圍觀百姓拍手叫好，有人還念叨著“遼東的債還清了”。

三、嗜血基因還是權(quán)力焦慮？

司馬懿屠城前剛干完票大的——高平陵政變。他把曹爽三族男女老幼全殺光，連嫁出去的閨女都沒放過。有個(gè)細(xì)節(jié)特別毛：曹爽手下桓范臨刑前大罵，司馬懿親自拿燒紅的鐵烙他嘴。

遼東屠殺更像場(chǎng)焦慮發(fā)作。五十八歲的老頭子，靠陰謀上位，軍中多少人不服氣？公孫淵偏在這時(shí)跳出來(lái)，他必須用最極端手段震懾所有人。那些平民……唉，亂世草芥罷了。

說(shuō)到這想起個(gè)事。后來(lái)東晉有個(gè)叫孫恩的造反，把會(huì)稽官員剁成肉醬分食，部下問他為啥這么瘋，他說(shuō)：“跟司馬太傅學(xué)的呀！”

四、暴力循環(huán)：從襄平到建康

劉裕殺司馬德宗和司馬德文的時(shí)候，刀特別快。史官寫“以被褥悶殺之”，輕飄飄六個(gè)字，背后是司馬家兩皇帝像殺雞似的斷了氣。更慘的是其他宗室，幾十號(hào)人被當(dāng)街砍頭，血把秦淮河都染紅了一片。

有人說(shuō)劉裕兇暴，可他全家當(dāng)年也是被北方胡人當(dāng)兩腳羊吃的。亂世里仇恨層層疊疊，司馬懿筑京觀時(shí)，能想到三百年后自家子孫在刑場(chǎng)尿褲子嗎？

等等，剛才說(shuō)哪來(lái)著……哦對(duì)，還有個(gè)詭異巧合。司馬懿征遼東前跟魏明帝曹叡算時(shí)間：“去一百天，打一百天，回一百天?！本_得像訂外賣。結(jié)果呢？城破后突然失控大屠殺。計(jì)劃狂魔的理性外衣下，藏著多深的暴戾？

五、被遺忘的三十萬(wàn)魂靈

現(xiàn)在提司馬懿都夸他隱忍善謀，電視劇還把他拍成仙風(fēng)道骨?？赡撬娜f(wàn)戶遼東移民的哀嚎，早被風(fēng)吹散了。三十萬(wàn)人啊——也可能二十萬(wàn)？古代統(tǒng)計(jì)總摻水——從冰天雪地拖到中原，路上倒斃的，到地方水土不服病死的……

《晉書》就冷冰冰記了句“收戶四萬(wàn)，口三十余萬(wàn)”。后來(lái)西晉爆發(fā)遼東流民起義，領(lǐng)頭那人喊：“回家！死也要死遼東！”你說(shuō)是不是當(dāng)年種下的禍根？

有年去遼陽(yáng)（古襄平），當(dāng)?shù)厝酥钙疗抡f(shuō)司馬懿京觀大概在這。現(xiàn)在上面長(zhǎng)滿野草，風(fēng)吹過時(shí)沙沙響，像誰(shuí)在哭。

忽然想，司馬懿臨終前老夢(mèng)見賈逵、王凌這些被他弄死的人來(lái)索命，嚇得不敢閉眼。不知道遼東那七千冤魂，進(jìn)他夢(mèng)里沒？

劉裕殺光司馬皇族后，據(jù)說(shuō)把他們的頭骨鑲在龍椅扶手上。這事真假難辨，但要是真的……那可比京觀藝術(shù)更變態(tài)了。