提到中國羽毛球的黃金年代，誰都繞不開一個名字——李永波。

這老爺子可是個實打?qū)嵉摹皞髌婧萑恕保荷砀卟蛔?米7，脾氣爆得像炮仗，早年因為這臭脾氣兩次被退隊，連教練都覺得“這小子難成大器”。

可偏偏就是他，硬生生把低谷期的中國羽毛球拽上世界巔峰，一口氣培養(yǎng)出92個世界冠軍，連“超級丹”林丹都是他一手帶出來的。

但你敢信？如今的李永波，不在國內(nèi)享受“羽壇教父”的光環(huán)，反倒跑到馬來西亞的果園里種起了榴蓮，活成了個“水果販子”。

有人納悶：放著國家隊總教練的位置（哪怕是顧問）不干，跑去種榴蓮，這老爺子到底圖啥？

要聊李永波，就得先說說他那“毀譽(yù)參半”的執(zhí)教生涯。1993年，中國羽毛球正處在“誰都能欺負(fù)兩下”的低谷，李永波臨危受命當(dāng)總教練，一坐就是24年。

這24年里，他把國羽從“軟柿子”變成了“全球王牌”，倫敦奧運會直接包攬5枚金牌，那架勢，簡直是讓其他國家選手“聞風(fēng)喪膽”。

但他的管理方式，用現(xiàn)在的話說就是“典型的暴君式領(lǐng)導(dǎo)”。

隊里他說一不二，教練班子幾十年不變，全是他的“自己人”；隊員想談戀愛？行，但前提是必須拿成績，拿了冠軍，他能把你寵上天，沒成績？那對不起，靠邊站。

他的邏輯特簡單：“競技體育，冠軍就是硬道理，沒冠軍談啥尊重？”

這種“唯成績論”和強(qiáng)勢作風(fēng)，成了他的雙刃劍。

一方面，他靠著這股狠勁逼出了一批世界冠軍；可另一方面，也給國羽埋下了大雷。倫敦奧運會后，他似乎沒了往日的勁頭，隊伍建設(shè)亂成一鍋粥：主力組合說拆就拆，新人培養(yǎng)毫無規(guī)劃，等到里約奧運會，國羽成績一落千丈。

更要命的是，他干了24年總教練，愣是沒培養(yǎng)出一個能接班的人，自己一卸任，國羽直接陷入“群龍無首”的尷尬，這幾年的成績起伏，說到底還是在為當(dāng)年的“欠賬”買單。

2018年，李永波卸任，他的“100個世界冠軍”夢也定格在了96個。之后他沒留在國內(nèi)，反而跑去馬來西亞種榴蓮，有人說他是“逃避責(zé)任”，也有人說他是“看透了”。

其實想想也不難理解，李永波這一輩子，都在和“不服”較勁：年輕時不服身高和脾氣的偏見，硬是打進(jìn)國家隊；當(dāng)教練不服國羽的低谷，硬是帶出黃金時代。

可到了晚年，或許他也累了——那些爭議、那些罵名、那些卸任后國羽的爛攤子，與其回去趟渾水，不如在果園里和榴蓮打交道來得痛快。

如今的他，不用再為成績焦頭爛額，不用再和人爭得面紅耳赤，每天看看果樹、盼著榴蓮成熟，倒也活得瀟灑。

至于“為啥不回國執(zhí)教”，或許答案很簡單：他的時代已經(jīng)過去了，與其回來被人指指點點，不如守住自己的“榴蓮園”，過點踏實日子。畢竟，能把國羽從谷底拉上巔峰，他的功，早已經(jīng)寫進(jìn)了中國羽毛球的歷史里。