1941年12月7日的重慶上空，防空警報突然拉響。磁器口的巖洞里，一盞馬燈搖晃，光影撲朔。姜毅英壓低聲音說：“今晚把那份電文啃下來。”話音不高，卻透著冷勁。值夜的譯電員愣了愣，隨即埋頭繼續(xù)在草稿紙上涂寫。誰也沒料到，這晚譯出的“NTK”三個字符，會讓太平洋另一端天翻地覆。

姜毅英1908年出生在浙江江山。小縣城不大，方言綿密，外人聽來如同暗語。鄉(xiāng)間私塾的父親喜歡出聯(lián)考對子，她則愛把數(shù)字寫進(jìn)句子，自小練出驚人的心算。二十歲那年，她坐了兩天三夜篷車到杭州，考進(jìn)警官學(xué)校。戴笠恰好在校內(nèi)挑人，看到她幾秒鐘就點名留下——算盤、口音、警覺，一樣都合他胃口。

進(jìn)軍統(tǒng)后，她被直接送往南京古林山秘密電訊班。那些日子乏味，滿屋子都是呼嘯的短波和汗味兒。別人用紙筆，她用腦子。四位數(shù)平方根，張口就來，聽得新同學(xué)直噓冷氣。1935年軍統(tǒng)破譯十九路軍與日軍的聯(lián)絡(luò)密碼，她第一次掛名組長。年僅二十七歲，坐進(jìn)軍統(tǒng)會議室最前排，后排坐的卻是各省站長，這在當(dāng)時簡直離譜。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。軍統(tǒng)臨時電臺遷往武漢后方，她跟著奔走。日機常來轟炸，電臺螺絲抖得亂響。她偏偏愛在最吵的時候推算密鑰，說那樣“更像對弈”。一次誤點，她被炸飛兩米遠(yuǎn)，額頭血流不止，還嚷著先把公式寫完。同行記錄里寫了五個字：人比機硬。

珍珠港事件前后的那份“NTK”電文并非孤例。姜毅英帶隊兩周，共截獲二十六條同類密報，全部譯出。華盛頓海軍部收到時已臨晨，卻因程序拖延，沒有立刻上達(dá)。美方事后派人來重慶求教，她握著小黑板，連寫九個公式，然后合上蓋子。駐華武官尷尬一笑，她轉(zhuǎn)身就走。軍統(tǒng)檔案留下評語：個性太烈，唯成大事。

1943年，她調(diào)滇緬公路沿線執(zhí)行無線干擾。那片雨林濕熱，發(fā)報機動不動就短路，竹筒塞干燥劑也難保。她動手改裝，換上橡膠密封圈，又在外殼刷了一層桐油。設(shè)備終于能抗潮了，日軍航空兵導(dǎo)航頻率連著兩晚全亂，誤判己方陣型，不得不后撤百里。盟軍歸檔時評價：一次小規(guī)模技術(shù)勝，卻讓戰(zhàn)線提前穩(wěn)定。

外界印象里，她是冷硬女將。可私底下，她愛戲曲、迷臉譜。1944年到昆明時，她在宿舍正墻掛滿“生旦凈末丑”。晚上破譯一段，就照鏡子描臉譜一筆。手下背后說她“像變臉一樣變情緒”，她聽見，只笑不語。那笑，明亮又短暫。

感情路則不順。三段婚姻，三次收場。第一任出于好奇翻她的密碼本，被軍法處叫去問話；第二任受不了她半夜記靈感的怪習(xí)慣，離家出走；第三任憤怒于她對文件的偏執(zhí)，暴雨夜砸碎保險柜。她隨后在備忘錄空頁寫下一行字：情感是最難解的密碼。這短句，終其一生沒人能破。

1949年5月，基隆港口風(fēng)大浪雜。軍統(tǒng)高層紛紛登船轉(zhuǎn)進(jìn)臺灣，姜毅英卻把裝著密碼本和勃朗寧的皮箱拋進(jìn)海里。身邊同僚瞠目結(jié)舌，她揮手：“過去的東西，留不得?！本驮谀且豢?，二十多名尚在大陸潛伏的軍統(tǒng)人員得以免受牽連。多年后，臺灣情報系統(tǒng)談及此事，還在文件備考里寫下“意外之幸”。

到臺灣后，她主動申請調(diào)去市立小學(xué)教書。黑板擦粉塵四起，她卻樂在其中。改完作業(yè)，仍舊條件反射般拆解學(xué)生小紙條，像審閱密電。晚年偶爾回憶往事，她只淡淡提一句：“攤牌的年頭過去嘍?！鄙磉吶寺牪欢膊辉俳忉?。

1996年臺海局勢緊張，八十八歲的姜毅英認(rèn)真看完官方聲明，提筆致函當(dāng)局指出措辭風(fēng)險。信交到主管手里，一字未少。有人感嘆：歲月磨不掉職業(yè)本能。

2005年，孫女倪雅倫剛滿二十四歲，在影視圈初試啼聲。經(jīng)紀(jì)公司希望借“軍統(tǒng)女將軍后代”做話題，她斷然拒絕。電話里只說：“別動阿嬤的過往?！?/p>