“1931年11月19日早上七點(diǎn)，我飛一趟濟(jì)南，晚上回上海！”徐志摩在虹口碼頭匆匆告訴朋友，聲音里帶著慣常的輕快。沒人料到，這句話成了訣別。

飛機(jī)撞向山頭的電報(bào)傍晚傳到上海。茶樓里議論聲瞬間炸開：“真摔下去了？”“不會(huì)吧，他才三十多！”短短幾小時(shí)，報(bào)紙?zhí)柾怃仢M大街?？稍谙硷w路那座三層洋房里，陸小曼握著報(bào)紙卻一句話也說不出來——半張臉僵硬，半張臉呆滯。她把自己關(guān)進(jìn)頂樓書齋，門板內(nèi)外都是沉默的鴉片味。

陸小曼的名字，早在北平外交舞會(huì)上紅透半邊天。生于1903年的她，出身滬上望族陸氏，法文、油畫、探戈一樣不落。那陣子，胡適見了要感嘆“北平一道少見的風(fēng)景”，各路少爺公子排隊(duì)送花。可父母心里盤算的不是才情，而是門第——于是出現(xiàn)了王庚。

王庚留學(xué)西點(diǎn)，穿軍裝時(shí)背脊筆直，正合長輩口味。1922年，兩人在海軍俱樂部辦婚禮，京城權(quán)貴照單全到，排場極大。表面風(fēng)光，卻難掩實(shí)質(zhì)——一個(gè)事業(yè)狂，一只被精心飼養(yǎng)的金絲雀。三年過去，王庚忙著部里條令，陸小曼忙著獨(dú)自赴舞會(huì)。夫妻像兩條平行線，相看俱生倦意。

改變軌跡的人是徐志摩。1924年初夏，他受王庚所托“多陪小曼解悶”。文學(xué)的火花遇見交際場的玫瑰，不可收拾。上海、北京、杭州，三地的信箋飛來飛去，連旁觀者都感到危險(xiǎn)的甜蜜。流言終于壓垮王庚，他寫信：“若無情義，可明說?！被匦胚t遲不到，倒等來上海當(dāng)眾的決裂。離婚紙一簽，陸小曼輕聲一句“謝謝”，王庚轉(zhuǎn)身走出大廳，周圍人卻看見他肩膀一抖。

1926年10月，徐陸大婚。梁啟超被請(qǐng)來證婚，他放下簽字筆，突然長嘆，“才子佳人？亦或孽緣？”臺(tái)下賓客面面相覷?？尚吕尚履锶詽M臉喜色，對(duì)未來抱著浪漫想象。

婚后現(xiàn)實(shí)之重立刻顯形。洋房租金、司機(jī)、兩位廚子、換了又換的傭人，加上陸小曼胃病纏身、鴉片解痛，月開銷直線上沖。徐志摩跑五所大學(xué)兼課，仍如杯水車薪。朋友們開玩笑：“志摩講課像趕場子，今天南京，明天蘇州?！毙β暠澈笫侨庋劭梢姷木狡?。

爭吵來得不算突然。1931年11月17日晚，為鴉片，夫妻拉鋸到深夜。徐志摩甩下一句：“我去北方一趟，回來再說?！眱商旌?，他和那架“濟(jì)南號(hào)”一起，化為殘骸。現(xiàn)場只辨認(rèn)出一支鋼筆和一張手寫便條——“還是要努力生活”。

喪訊傳開，徐父怒道：“是她害了我兒！”昔日好友避而遠(yuǎn)之。陸小曼躲在臥室，反復(fù)念叨一句話，“我不殺志摩，志摩卻因我而死?！彪S后，她接受私人醫(yī)生翁瑞午的照料。翁家出身名門，這位少爺風(fēng)趣懂西醫(yī)，更懂陸小曼的寂寞。就在眾人側(cè)目中，兩人同居。有人提醒她：“他可是有家室的浪蕩公子?！标懶÷裘迹骸拔揖褪沁@個(gè)命?！?/p>

鴉片把日子吞噬?？箲?zhàn)爆發(fā)，法租界也不再穩(wěn)妥，他們靠典當(dāng)珠寶熬到勝利。1949年后，畫作一張張換成糧票，生活逼仄卻沒斷絕她的藝術(shù)沖動(dòng)。1956年，陳毅在一次展覽上看中她的作品，特批她進(jìn)上海市文史館。固定薪水、公務(wù)灶，陸小曼終于有了喘息的空間。上班第一天，她對(duì)同事笑道：“人過半百，還能領(lǐng)工資，挺好?！?/p>

然而身體已被鴉片和哮喘掏空。1961年，翁瑞午去世，她像被抽走最后一根支撐。到1965年春，肺氣腫發(fā)作幾乎每天都要吸氧。病房里，她抓住趙清閣手腕：“我夢見志摩，他說在湖邊等我?！甭曇籼撊鯀s固執(zhí)，“若我走了，把我和他放一起?！?/p>

4月3日凌晨，陸小曼停止呼吸。好友們打開衣柜，才發(fā)現(xiàn)竟找不到一件像樣衣服。趙清閣跑回家，取來一套淺灰綢衣，為她穿好?；鸹?dāng)天，無人提起合葬的事——徐家拒絕得干脆。瓷罐被暫時(shí)擱在殯儀館角落，標(biāo)簽寫著三個(gè)字：陸小曼。幾年后，連這只罐子也不見了，仿佛塵埃。

有人惋惜她的才情，有人指責(zé)她的放縱。站在檔案資料之間，我更在意一句簡單的話：獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)與情感，是再高貴的出身也替代不了的護(hù)身符。陸小曼沒能握住，于是任命運(yùn)翻手為云覆手為雨。歷史不能重寫，但它留下的警示，總該有人記住。