我在廚房里炒完最后一道菜,聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)兒媳婦的聲音:"媽,您做飯能不能用點(diǎn)心?天天這么應(yīng)付。"

她叫周曉曼,嫁進(jìn)來(lái)兩年,說(shuō)話總是這個(gè)調(diào)子。我沒(méi)接話,端菜上桌。兒子還沒(méi)下班,她一個(gè)人坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。

"吃飯了。"我說(shuō)。

她看了一眼桌上的菜,臉色就變了:"又是這些?清炒白菜、炒雞蛋、西紅柿湯?您就不能做點(diǎn)別的?"

我說(shuō):"你爸以前就愛(ài)吃這些。"

"我爸?"她冷笑,"您還活在過(guò)去呢?他都走三年了。"

這話像刀子一樣扎進(jìn)來(lái)。我知道老伴走得早,但有些習(xí)慣改不掉。他愛(ài)吃清淡的,我就一直這么做。

周曉曼站起來(lái),走到餐桌前,拿起筷子夾了口白菜,皺著眉頭吐了出來(lái):"這是人吃的嗎?一點(diǎn)味道都沒(méi)有。"

我的手攥緊了圍裙。三年來(lái),我每天給他們做飯、收拾家、帶孫子,從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)累?？伤@么說(shuō)話,我心里還是難受。

"你不愛(ài)吃就別吃。"我說(shuō),"等你老公回來(lái)再做。"

"等他回來(lái)?"周曉曼突然提高了聲音,"我現(xiàn)在就餓了!你知道我今天工作有多累嗎?回到家還要吃這種東西?"

說(shuō)完,她抓起桌上的盤(pán)子,一個(gè)個(gè)倒進(jìn)了垃圾桶。白菜、雞蛋、湯,全進(jìn)去了。

我站在那里,看著她把我花了一個(gè)多小時(shí)做的飯菜扔掉,什么話都說(shuō)不出來(lái)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身,看著我:"以后您要是還這么做飯,我就天天叫外賣(mài)。反正您做的,我是吃不下去。"

那天晚上,兒子回來(lái)后勸我:"媽,曉曼就是脾氣急,您別往心里去。"

我沒(méi)說(shuō)話。我知道他夾在中間也難,但有些傷,不是"別往心里去"就能抹平的。

第二天早上,我收拾了幾件衣服,跟兒子說(shuō):"我回老家住幾天。"

兒子愣了:"怎么突然要回去?"

"想回去看看。"我沒(méi)多解釋。

周曉曼在臥室里聽(tīng)見(jiàn)了,探出頭來(lái):"正好,我媽說(shuō)要過(guò)來(lái)住幾天,幫我?guī)Ш⒆印?

她說(shuō)得很輕松,好像我的離開(kāi)正合她意。

老家的房子空了很久,到處是灰。我花了一整天收拾,累得腰都直不起來(lái)。晚上躺在床上,想起兒子小時(shí)候的樣子,眼淚就掉下來(lái)了。

我不是生他們的氣。我只是累了。

第三天下午,兒子打來(lái)電話,聲音很急:"媽,您快回來(lái)吧。"

"怎么了?"

"曉曼她媽來(lái)了,兩個(gè)人在家吵起來(lái)了。曉曼說(shuō)她媽做的飯更難吃,她媽說(shuō)她不知好歹,現(xiàn)在家里亂成一團(tuán)。孩子也在哭,我實(shí)在管不了了。"

我聽(tīng)著電話那頭的嘈雜聲,心里說(shuō)不出是什么滋味。

"您讓她們自己解決。"我說(shuō)完就掛了。

當(dāng)天晚上,周曉曼給我發(fā)了條微信:"媽,對(duì)不起。"

我沒(méi)回。

又過(guò)了一天,她打來(lái)電話,哭著說(shuō):"媽,我錯(cuò)了。我真的知道錯(cuò)了。我媽今天走了,她說(shuō)我不配讓人伺候。家里現(xiàn)在就我一個(gè)人,孩子又鬧,我實(shí)在不行了。您能不能回來(lái)?"

我說(shuō):"你不是說(shuō)我做飯難吃嗎?"

她哭得更厲害了:"我那天心情不好,說(shuō)話沒(méi)過(guò)腦子。我知道您做的飯最好吃,真的。"

我沒(méi)說(shuō)話。不是不想原諒她,是心里那道坎還過(guò)不去。

第二天中午,門(mén)鈴響了。我打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)周曉曼抱著孩子站在門(mén)口,眼睛紅腫著。

"媽。"她叫我,聲音很小。

我讓開(kāi)身子,她走進(jìn)來(lái),把孩子放在床上,然后撲通一聲跪下了。

"你這是干什么?"我去扶她。

"媽,我知道我那天說(shuō)話太過(guò)分了。"她哭著說(shuō),"這幾天我才明白,您做的不只是飯,是一個(gè)家。我媽來(lái)了,她做飯做得再好,可這里不是她的家。她待不住,我也留不住。只有您在,這里才像個(gè)家。"

我看著她,心里的那些委屈和難過(guò),好像突然找到了出口。

"起來(lái)吧。"我說(shuō),"地上涼。"

她站起來(lái),擦了擦眼淚:"媽,您能回去嗎?"

我沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"我可以回去。但有些話我要說(shuō)清楚。"

"您說(shuō)。"

"我做飯確實(shí)簡(jiǎn)單,因?yàn)槟惆忠郧吧眢w不好,醫(yī)生說(shuō)要吃清淡的。后來(lái)他走了,我一個(gè)人也懶得折騰。但如果你想吃別的,可以跟我說(shuō),別用那種口氣。我是你婆婆,不是你的傭人。"

周曉曼點(diǎn)頭:"我記住了。"

"還有。"我看著她,"我知道你工作累,但家里不是只有你一個(gè)人累。你累,我也累,你老公也累。大家都累的時(shí)候,就更要互相體諒,而不是把氣撒在別人身上。"

她低著頭:"我以后會(huì)注意的。"

回去那天,兒子在門(mén)口接我。他看起來(lái)瘦了一圈,胡子都沒(méi)刮干凈。

"媽,對(duì)不起。"他說(shuō),"我以后會(huì)管好家里的。"

我擺擺手:"都過(guò)去了。"

周曉曼在廚房里忙活,做了滿滿一桌子菜。魚(yú)香肉絲、糖醋排骨、麻婆豆腐,看起來(lái)很用心。

"媽,您嘗嘗。"她夾了一筷子菜給我。

我吃了一口,太咸了,而且有點(diǎn)糊。但我沒(méi)說(shuō)什么,只是點(diǎn)點(diǎn)頭:"不錯(cuò)。"

她松了口氣,然后說(shuō):"媽,以后咱們一起做飯吧。您教我做您那些菜,我教您做這些。"

我看著她,突然覺(jué)得這個(gè)提議不錯(cuò)。

那天晚上,一家人坐在一起吃飯。周曉曼給我?jiàn)A菜,兒子給孩子喂飯,電視里放著無(wú)聊的節(jié)目。

很普通的一個(gè)晚上,但我覺(jué)得踏實(shí)。

后來(lái)我想,人和人之間的關(guān)系,其實(shí)就是在這些小事里建立起來(lái)的。吵架會(huì)有,委屈也會(huì)有,但只要愿意低頭,愿意改變,就還有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始。

周曉曼再也沒(méi)說(shuō)過(guò)我做飯難吃。有時(shí)候她下班晚了,回來(lái)看見(jiàn)我做的清炒白菜,會(huì)說(shuō)一句:"媽,今天做的菜好香。"

我知道她是故意這么說(shuō)的,但聽(tīng)起來(lái)還是舒服。

有些話說(shuō)出口就收不回來(lái)了,有些傷一時(shí)半會(huì)兒也好不了。但生活還要繼續(xù),日子還要過(guò)。能在一起好好吃頓飯,就已經(jīng)很難得了。