2025年8月底，游戲巨頭暴雪娛樂向美國(guó)加州中區(qū)聯(lián)邦法院正式提起對(duì)全球最大的《魔獸世界》私服之一“烏龜服”（TurtleWoW）的訴訟。

這場(chǎng)官司的導(dǎo)火索相當(dāng)直白：暴雪指控這個(gè)2018年成立的粉絲運(yùn)營(yíng)服務(wù)器，非法盜用游戲代碼、美術(shù)資產(chǎn)和商標(biāo)，甚至“通過KOL推廣新版本分裂玩家社區(qū)”。

更有意思的是，這私服明明免費(fèi)開放，卻靠玩家自愿捐贈(zèng)活得風(fēng)生水起，甚至還打算推出“2.0版本”進(jìn)一步提升玩家體驗(yàn)，難怪暴雪要?jiǎng)诱娓瘛?/p>

頗具諷刺意味的是，這個(gè)可能被暴雪一舉鏟除的私服，卻被玩家們譽(yù)為“真正繼承了魔獸精神的家園”。它提供了官方經(jīng)典懷舊服所沒有的大量自定義內(nèi)容，峰值同時(shí)在線玩家數(shù)曾一度突破4.4萬人。

然而，最讓暴雪有危機(jī)感的不在于烏龜服的游戲內(nèi)容，而在于其營(yíng)造的社區(qū)環(huán)境。許多在私服游玩多年的玩家表示：烏龜服正是他們一直想要的《魔獸世界》經(jīng)典體驗(yàn)，甚至有人稱自己無意回歸官方游戲。

這種以玩家需求為導(dǎo)向的高靈活度內(nèi)容更新方式帶來了超高的用戶粘性，雖然讓暴雪更有理由繼續(xù)對(duì)私服重拳出擊，但也倒逼得他們不得不低頭推出《魔獸世界》懷舊服——說白了也是照著私服的成功配方抄作業(yè)。

不止是暴雪，有了烏龜服等私服的成功案例，許多游戲公司也看到了這種運(yùn)營(yíng)方式的光明前景，開始依照各種私服的路子，試圖打造結(jié)合私服體驗(yàn)和官方穩(wěn)定性的游戲環(huán)境。

比如曾被譽(yù)為“國(guó)產(chǎn)魔獸”的《天下貳》，就有著和《魔獸世界》驚人相似的發(fā)展軌跡。這款網(wǎng)易首款自研3D網(wǎng)游于2003年左右立項(xiàng)，2006年開測(cè)，2008年正式上線。

初版《天下貳》以其國(guó)風(fēng)水墨風(fēng)格和《山海經(jīng)》為背景的獨(dú)特設(shè)定吸引了一批忠實(shí)玩家。游戲中的九黎城、石林等場(chǎng)景，以及將中國(guó)文化與游戲玩法相結(jié)合的副本設(shè)計(jì)，給早期玩家留下了深刻印象。

但好景不長(zhǎng)，70級(jí)版本后，數(shù)值氪金逐漸開始侵蝕《天下貳》的根基。各種特效翅膀、隨機(jī)機(jī)制讓游戲逐漸落入俗套，肝帝終究敵不過氪金洗屬性的土豪，數(shù)值膨脹的惡性循環(huán)更是加劇了玩家的不斷流失。

但這一次，有了烏龜服的成功案例，一直“摸著暴雪過河”的網(wǎng)易隱隱有彎道超車暴雪的意思。他們沒有選擇消極地等待玩家提出需求，而是積極吸收魔獸私服的成功經(jīng)驗(yàn)，主動(dòng)推出了玩家能參與共創(chuàng)游戲的《天下貳·經(jīng)典版》。

從官方9月19日首次曝光的“《天下貳?經(jīng)典版》紀(jì)錄片”里透露出的信息來看，《天下貳?經(jīng)典版》在其設(shè)計(jì)方向上似乎和魔獸世界烏龜服有著異曲同工之妙，都在強(qiáng)調(diào)盡可能地回歸游戲早期版本的“慢節(jié)奏”以及玩家“共創(chuàng)”理念。

雖然游戲目前僅完成了基礎(chǔ)的框架和玩法搭建，但從外放的DEMO版本素材來看，項(xiàng)目制作組確實(shí)貫徹了“修舊如舊”的核心制作思路，用經(jīng)典水墨風(fēng)格的UI、高清化修復(fù)的角色形象和優(yōu)化翻新過整體氛圍的經(jīng)典場(chǎng)景，來讓玩家記憶之中《天下貳》最美好的模樣真正地實(shí)現(xiàn)了具象化。

說起來，《天下貳?經(jīng)典版》并非是網(wǎng)易高層經(jīng)過重重調(diào)研才推出的官方產(chǎn)品，而是由香格里拉工作室內(nèi)部的一群《天下貳》元老級(jí)玩家自發(fā)推動(dòng)的“非官方項(xiàng)目”。以某種角度來看，它完全可以稱得上是由官方開發(fā)的私服。

該項(xiàng)目組中，既有來自工作室內(nèi)部的《天下貳》資深玩家，也有一些初代《天下貳》的開發(fā)組成員，所以這使得他們很清楚地知道，如果僅僅只是做到“大差不差”這種籠統(tǒng)的程度，沒有明確地將游戲設(shè)計(jì)的具體內(nèi)容傳遞給玩家，并且聽從玩家的意見持續(xù)進(jìn)行修改，那么這款產(chǎn)品充其量只能算是項(xiàng)目組畫的大餅。

項(xiàng)目后續(xù)在運(yùn)營(yíng)策略上會(huì)不會(huì)重蹈覆轍先不談，在前期能不能得到玩家的認(rèn)可都會(huì)成為未知數(shù)。

為此，他們一直站在玩家的角度而不是以制作者的身份思考，究竟怎樣的方案才能讓人更有意愿回歸、更有信心看好《天下貳?經(jīng)典版》。

最終，他們選擇了“《天下貳》經(jīng)典共創(chuàng)計(jì)劃”作為答案。

具體來說，這個(gè)共創(chuàng)計(jì)劃的內(nèi)容就是玩家僅需花1元錢參與眾籌，就能加入官方組建的“玩家投資人群”，游戲開發(fā)組也在其中。屆時(shí)游戲策劃對(duì)于游戲所有的思考、計(jì)劃、改動(dòng)都會(huì)優(yōu)先在此發(fā)布，以征求玩家的意見，玩家不認(rèn)同的改動(dòng)堅(jiān)決不上線。而玩家支付的這1元錢在《天下貳?經(jīng)典版》正式上線以后，也會(huì)以10倍價(jià)值的游戲禮包進(jìn)行返還。

此外，共創(chuàng)計(jì)劃還采用了階梯式權(quán)益機(jī)制，分三階段給予玩家對(duì)應(yīng)權(quán)益：眾籌總額達(dá)到1萬份時(shí)，參與玩家會(huì)獲得上線永久時(shí)裝；5萬份時(shí)能解鎖官方開發(fā)進(jìn)度匯報(bào)會(huì)和線上答疑會(huì)；10萬份以上會(huì)解鎖網(wǎng)易線下內(nèi)測(cè)試玩活動(dòng)，玩家可線下與開發(fā)組簽訂《天下貳·經(jīng)典版上線運(yùn)營(yíng)承諾》協(xié)議。

可以說，香格里拉大概是國(guó)內(nèi)少有的敢接受玩家監(jiān)督到如此程度的MMO項(xiàng)目組了，甚至直接發(fā)表一個(gè)暴論說“《天下貳?經(jīng)典版》在共創(chuàng)計(jì)劃的約定下會(huì)成為最像私服的官服”，也不為過。

從玩家反饋和眾籌數(shù)據(jù)來看，香格里拉的這個(gè)決策顯然是正確的。

在各個(gè)社媒平臺(tái)里，《天下貳?經(jīng)典版》的評(píng)論區(qū)早已被老玩家的情懷淹沒：

圖源B站

圖源微信公眾號(hào)

更令人驚訝的是眾籌數(shù)據(jù)。在消息公布后僅僅只過了一個(gè)周末，共創(chuàng)計(jì)劃的眾籌金額就達(dá)到6萬多，距離最高檔10萬份的線下簽約條件僅一步之遙。

不少人甚至自發(fā)購(gòu)買了幾千份眾籌，盡管規(guī)則上已經(jīng)明確說明單角色只能激活一份返還權(quán)益，可見這些玩家完全是出于情懷為愛買單。他們深知當(dāng)年《天下貳》因運(yùn)營(yíng)跑偏而衰落的遺憾，如今想用這種方式湊齊10萬人的“監(jiān)督門檻”，親手把游戲的方向盤握在自己手里。

只是雖然開了個(gè)好頭，但大部分玩家的不信任感并不是一朝一夕就能扭轉(zhuǎn)過來的，之后幾天眾籌數(shù)量的增長(zhǎng)趨于緩慢，共創(chuàng)計(jì)劃似乎有些后繼乏力……嗎？

9月25日，在“《天下貳》經(jīng)典共創(chuàng)計(jì)劃”眾籌開啟正好一星期之際，項(xiàng)目組在投資人群中開啟了第一場(chǎng)開發(fā)進(jìn)度直播匯報(bào)，以驚人的效率兌現(xiàn)了5萬檔的承諾。

在這場(chǎng)直播中，項(xiàng)目組不再只用模棱兩可的語言來描述游戲內(nèi)容，而是直白到甚至有些干燥地向玩家詳細(xì)介紹了《天下貳?經(jīng)典版》的具體改動(dòng)要點(diǎn)。

例如，在如何達(dá)成“慢節(jié)奏”這一點(diǎn)上，他們就明確表示了《天下貳?經(jīng)典版》的滿級(jí)為75級(jí)，需要耗時(shí)半年以上才能達(dá)成，即使是想要到達(dá)70級(jí)也需要大約3個(gè)月的時(shí)間，盡量降低玩家的等級(jí)焦慮。

當(dāng)然，不止是角色升級(jí)速度受到了限制，在經(jīng)典版中，角色裝備及其養(yǎng)成內(nèi)容也得到了大量的精簡(jiǎn)。

比如武器上只保留日常玩法產(chǎn)出的天域武器、副本產(chǎn)出的九天武器；首飾位上則僅開放耳環(huán)、玉佩兩個(gè)欄位，大禹首飾同樣也通過日常玩法產(chǎn)出。

另外，作為老版《天下貳》中的養(yǎng)成核心目標(biāo)，同時(shí)也是玩家呼聲最高的世界套也和戰(zhàn)場(chǎng)套、手工套一起得到了回歸，而且其設(shè)計(jì)思路大體上會(huì)延續(xù)老版框架，以支持多樣的玩法場(chǎng)景和流派構(gòu)筑。

當(dāng)然，為了能讓裝備擁有足夠的差異化屬性來配合玩家不同流派的玩法，“四色煉化”系統(tǒng)依然是最主要的裝備強(qiáng)化方式，但其機(jī)制也同時(shí)進(jìn)行了優(yōu)化?，F(xiàn)在煉化石能夠直接通過分解裝備獲得，等級(jí)會(huì)與裝備貴重等級(jí)掛鉤，而且平民玩家最喜歡的模具煉化功能也得到了保留。

更重要的是煉護(hù)功能的取消，代表著《天下貳?經(jīng)典版》不再有“煉上加煉”的長(zhǎng)線養(yǎng)成機(jī)制出現(xiàn)，土豪不能依靠砸錢就可以快速獲得屬性超模的裝備，最大程度上減緩了數(shù)值膨脹的速度，維護(hù)了游戲競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境的公平性。

更加值得一提的是，無論是武器還是套裝，絕大部分裝備的制造和升級(jí)材料玩家能通過參與世界BOSS、戰(zhàn)場(chǎng)和日常玩法得到產(chǎn)出。同時(shí)玩家之間也能自由交易裝備，整個(gè)市場(chǎng)的運(yùn)作方式大體上非常類似網(wǎng)易旗下《夢(mèng)幻西游》、《大話西游》之類早已經(jīng)過玩家和市場(chǎng)雙重檢驗(yàn)的穩(wěn)定體系。

說到經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，《天下貳?經(jīng)典版》在付費(fèi)模式方面并沒有完全復(fù)刻老天下貳的點(diǎn)卡時(shí)間制，而是采用了更加簡(jiǎn)單省心的月卡制。月卡帶給玩家的權(quán)益就是游戲中產(chǎn)出的道具可自由交易，同時(shí)玩家之間的當(dāng)面金幣交易只會(huì)有基礎(chǔ)度活躍門檻限制，不會(huì)受功德值影響，也不再會(huì)有額外的手續(xù)費(fèi)需求，賣多少就能得多少，未來也沒有藏寶閣來與玩家競(jìng)爭(zhēng)分利。

而在戰(zhàn)斗玩法方面，《天下貳?經(jīng)典版》并沒有采用當(dāng)下十分火熱，但養(yǎng)成成本高的自由武學(xué)作為底層戰(zhàn)斗系統(tǒng)，而是去深入挖掘了帶有濃厚流派特色的技能玩法，讓玩家可以盡量用較低的學(xué)習(xí)成本打造出策略性極強(qiáng)的不同技能流派。

同時(shí)，游戲也不會(huì)開放諸如覺醒技能和輕功三浮勁等，會(huì)讓角色性能變得過于“超?！钡膬?nèi)容，玩家在游戲的前期只能依靠陸地坐騎進(jìn)行跑圖，看得出來制作組確實(shí)是想努力幫助玩家找回“從前的車馬很慢”式的探索節(jié)奏。

總的來說，《天下貳?經(jīng)典版》達(dá)成“慢節(jié)奏”的具體做法就是在系統(tǒng)上大刀闊斧地做減法，來盡量延緩數(shù)值和性能的膨脹速度，讓玩家有時(shí)間也有能力真正地去享受各種經(jīng)典玩法帶來的純粹樂趣，而不是功利性地一昧追求效率。

在這場(chǎng)直播完成后，“《天下貳》經(jīng)典共創(chuàng)計(jì)劃”的眾籌份額僅用了短短的2個(gè)小時(shí)，就從7.7萬增長(zhǎng)到了突破10萬，并且直到現(xiàn)在仍在持續(xù)上漲。

香格里拉工作室這種以真心換真心的做法顯然打動(dòng)了不少仍在觀望的玩家。越來越多的玩家選擇相信項(xiàng)目組能夠打造出一個(gè)真正的“官營(yíng)私服”，并愿意為情懷買單，支持經(jīng)典版上線。

由此可見，雖然按照之前法律對(duì)于私服的判例，暴雪訴烏龜服案的法律結(jié)果或許已無懸念，但玩家們的選擇卻已經(jīng)指明了一點(diǎn)：沒人在乎服務(wù)器姓“官”還是姓“私”，大家只想要“玩得舒服、活得安穩(wěn)”。

對(duì)于大部分經(jīng)典MMORPG老玩家來說，他們這些已經(jīng)“成年了兩輪”的人早就過了“為愛走鋼索”的年紀(jì)。他們懷念私服的純粹，卻也想要官服的保障。

畢竟已經(jīng)在生活中經(jīng)歷過了那么多遺憾，又有誰不夢(mèng)想讓熱愛與青春兩全其美呢？

《天下貳?經(jīng)典版》的到來告訴他們，夢(mèng)已成真。