話說，今天的吃瓜吐槽要從一輛新車說起。

最近在慕尼黑的車展上，雷諾Clio閃亮登場，宣傳口號震天響：“最高配備29項(xiàng)最新一代駕駛輔助系統(tǒng)（ADAS）！”

聽起來是不是很厲害？

可是站在展臺外的Jean-Luc，卻皺著眉搖搖頭。

他是一位自稱來自“嬰兒潮一代”（boomer）的六旬大叔，頭發(fā)梳得一絲不茍，腳踩一雙干凈到能當(dāng)鏡子的白色Adidas。

他咂咂嘴，說了一句很有代表性的話： “在我看來，這不是29個(gè)好處，而是出現(xiàn)29個(gè)額外故障的理由?！?/strong>

于是，這位大叔果斷轉(zhuǎn)身，去看隔壁的達(dá)契亞展臺。理由也很直接：“少點(diǎn)電子設(shè)備，壞得也少?！?/strong>

他說完，還朝不遠(yuǎn)處的豐田展位投去期待的眼神。

其實(shí)不只是大叔煩。

Nicolas，一個(gè)四十來歲的上班族，曬得黑黑的，穿著一身裁剪合身的西裝，開著一輛亮閃閃的DS7，原本打算帶家人去度假，卻被汽車的“任性”徹底打亂。

車上各種燈光警示一齊點(diǎn)亮，場面堪比十二月的圣誕樹：“整個(gè)儀表盤閃啊閃，就像我在七月開著圣誕彩燈巡游?！?/p>

他無奈地笑了笑，但笑容背后是血壓飆升。

更折磨的是，和車載電腦對話、嘗試安裝更新，簡直是一種折磨。

“我簽合同買的是輛車，不是飛船！我又不是托馬斯·佩斯凱！”

——這句話讓他在朋友圈收獲一堆哈哈大笑的表情，但笑完后，誰都知道那種黃昏時(shí)分在高速路邊對著屏幕發(fā)呆的心酸。

KPMG汽車專家Nowicki分析得很透徹：

“法國人對電子化的不滿是真實(shí)存在的，車企可能真的走得太遠(yuǎn)了。

尤其是取消了太多物理按鍵。比如調(diào)節(jié)座椅位置和溫度，需要通過中控屏幕來操作，這對很多人來說一點(diǎn)都不直觀。”

事實(shí)上，這些年來軟件已經(jīng)全面占領(lǐng)了汽車：從信息娛樂系統(tǒng)到發(fā)動(dòng)機(jī)管理單元，甚至包括雨刮器。

當(dāng)然，很多年輕人樂在其中：“我可以用CarPlay聽Spotify、開Waze導(dǎo)航，好酷！”

可年紀(jì)稍長的駕駛員卻一臉抓狂：“就不能給我留個(gè)旋鈕嗎？！”

要說最受傷的，還得是修車行的“老派”修車師傅們。

比如，Gilles。他在諾曼底開了35年的修車鋪，就搖頭感嘆：

“很多原本很基礎(chǔ)的零部件，現(xiàn)在都整合了高科技元素。前保險(xiǎn)杠里有雷達(dá)，后保險(xiǎn)杠里有倒車攝像頭。而保險(xiǎn)杠上最容易發(fā)生小撞擊，而現(xiàn)在這意味著必須更換一個(gè)高價(jià)值部件。”

也就是說，修車賬單，就像魔術(shù)一樣，把錢包變空。

而這正是Andre的遭遇。這位退休的巴黎老人開著一輛達(dá)契亞Duster，這車的的倒車攝像頭報(bào)警器壞了，每次倒車時(shí)，都會不停發(fā)出“嗶——”聲，好像馬上要撞到東西。

修理費(fèi)一問，貴得離譜。

老人想了想，干脆忍了：“反正只是吵點(diǎn)，能開就行?！?/p>

于是，他的日常就是：停車場里，車一倒，雷達(dá)就像開演唱會。周圍人都投來異樣的目光，而他只能尷尬地?fù)]揮手：“別擔(dān)心，這只是我車在練聲?！?/strong>

還有Florian，40歲，開著一輛雪鐵龍C3。

某天，他車的盲點(diǎn)監(jiān)測系統(tǒng)壞了。

他氣得直翻白眼，但最后自我安慰：“沒關(guān)系，我像駕校教的那樣——扭頭90度看就行?！?/p>

雖然嘴上硬撐，但他心里還是憋了一股氣：“花大價(jià)錢買的新車，結(jié)果功能沒了個(gè)把，還得靠老辦法?！?/p>

如果說這些小毛病還算能忍，那接下來這個(gè)數(shù)字能讓人徹底目瞪口呆。

如今，從最常見的系統(tǒng)（電動(dòng)車窗、中控鎖）到最新的功能（車道保持、自動(dòng)泊車），都需要依賴控制單元，它們的數(shù)量在過去幾年大幅增加，代碼行數(shù)也隨之暴漲。

舉個(gè)例子，2020年上市的一款汽車，平均包含2億行代碼。相比之下，一架波音787客機(jī)只有600萬行。

也就是說，你的車上裝的代碼，比一架大飛機(jī)還要多幾十倍。

而到2030年，這個(gè)數(shù)字預(yù)計(jì)會翻到6億行。

有些人干脆看開了。

Sylvie是一位熱愛冒險(xiǎn)旅行的女士，她皮膚曬得布滿皺紋。她穿著登山鞋，走進(jìn)雷諾展廳，看著一輛全新的電動(dòng)版4L，眼睛瞪得大大的，笑著對銷售員說：“我逛車展，就像別人逛商場。”

她很懂機(jī)械，愛修車。但坦言如今的汽車，她根本沒法自己修理：

“如今引擎蓋下面的世界，已經(jīng)不是普通人能碰的了。電線、電路、芯片，哪里還有機(jī)械的美感？”

她最后半開玩笑半認(rèn)真地說： “我夢想有一天，能買到一輛‘0%電子’的車，就像超市里的0%脂肪酸奶?！?/p>

其實(shí)，專家們也提醒：別誤會，汽車的機(jī)械故障并沒有比過去更多。

AutoDistribution維修服務(wù)負(fù)責(zé)人Matthieu Savary確認(rèn)：“過去20年，汽車在機(jī)械方面的整體可靠性是提高的?！?/p>

可電子設(shè)備無處不在，也帶來了大量小問題。這些問題并不總是致命故障，但會讓車輛進(jìn)入“降級模式”，觸發(fā)各種警示燈，制造不斷的焦慮。

然而，現(xiàn)代司機(jī)們的煩惱，恐怕才剛剛開始。

Ref：

https://www.leparisien.fr/automobile/jai-signe-pour-une-voiture-pas-pour-un-vaisseau-spatial-le-ras-le-bol-des-conducteurs-face-a-lelectronique-25-09-2025-TSRUNSASWZFIZASL5P5M4RL54I.php

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽