前言

2025年7月，韓國(guó)新生兒數(shù)量勉強(qiáng)突破2萬(wàn)，可生育率依然趴在0.75這個(gè)讓人絕望的數(shù)字上。

走進(jìn)這個(gè)曾經(jīng)人丁興旺的東亞強(qiáng)國(guó)，街頭嬰兒車(chē)?yán)锾芍氖菍櫸锕?/strong>，小學(xué)一個(gè)年級(jí)只剩4個(gè)孩子，超過(guò)五分之一的人口已經(jīng)跨過(guò)65歲門(mén)檻。

韓國(guó)究竟怎么了？這場(chǎng)"人口寒冬"會(huì)蔓延到哪里？

生孩子比養(yǎng)寵物還稀罕的國(guó)家

數(shù)字不會(huì)撒謊，但數(shù)字背后的現(xiàn)實(shí)更觸目驚心。

當(dāng)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳公布2025年7月新生兒數(shù)據(jù)時(shí)，21000多個(gè)新生命看起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的數(shù)字。

可這已經(jīng)是韓國(guó)出生人口連續(xù)13個(gè)月保持"增長(zhǎng)"，生育率卻依然在0.75的深坑里爬不出來(lái)，離人口穩(wěn)定線2.1差得不是一星半點(diǎn)。

走在首爾明洞的繁華街頭，你會(huì)有種奇怪的錯(cuò)覺(jué)?？Х瑞^里年輕人談笑風(fēng)生，地鐵準(zhǔn)時(shí)到站，商場(chǎng)里人頭攢動(dòng)。

一切看起來(lái)都很正常，直到你注意到那些被推著的嬰兒車(chē)——里面躺著的不是嬰兒，而是穿著小衣服的寵物狗。

有網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō)，在韓國(guó)想買(mǎi)個(gè)奶瓶得搜遍三條街，買(mǎi)狗罐頭卻下樓就有。

這話一點(diǎn)也不夸張，數(shù)據(jù)顯示韓國(guó)母嬰用品店十年間減少了47%，寵物咖啡館卻每年新增200多家。

更讓人唏噓的是學(xué)校的變化。

在一檔韓國(guó)綜藝節(jié)目里，主持人去小學(xué)錄制時(shí)隨口問(wèn)了句"學(xué)校有多少學(xué)生"，孩子們零零散散地回答："23個(gè)。"

主持人愣了半天，轉(zhuǎn)頭問(wèn)身邊小男孩他班上有幾人，答案更讓人震驚："整個(gè)年級(jí)就4個(gè)學(xué)生。""現(xiàn)在半個(gè)學(xué)校的人都在這兒了。"主持人感慨道，而這所學(xué)校的狀況竟然還算"不錯(cuò)的"。

從2021年開(kāi)始，韓國(guó)因生源不足被關(guān)停的學(xué)校數(shù)量不斷攀升。2021年還只是20多所，到2025年已經(jīng)飆升到49所。

這些空下來(lái)的教學(xué)樓沒(méi)有閑著，刷層漆就改成了養(yǎng)老院。門(mén)口的滑梯還在，只是玩的人變成了坐輪椅的老人。

與此同時(shí)，65歲以上人口占比正式突破20%，韓國(guó)進(jìn)入了"超老齡化社會(huì)"的紅色警戒線。

一邊是嘰嘰喳喳的孩子越來(lái)越少，一邊是需要照護(hù)的老人越來(lái)越多。這種對(duì)比讓人不寒而栗。

64小時(shí)工作制下的"生育絕望"

年輕人不生孩子，真的是因?yàn)?太自私"嗎？深入了解后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是真的"生不起、不敢生"。

韓國(guó)年輕人面臨的第一座大山是壓死人的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。韓國(guó)保健社會(huì)研究院的調(diào)查顯示，年輕人買(mǎi)婚房至少需要準(zhǔn)備折合人民幣130萬(wàn)元。

光是結(jié)婚這一套流程下來(lái)，就得180萬(wàn)人民幣。可2025年韓國(guó)年輕人平均月薪才約2.6萬(wàn)人民幣，就算不吃不喝，攢夠結(jié)婚錢(qián)也得六七年。

這還沒(méi)算養(yǎng)孩子的成本。更矛盾的是，韓國(guó)年輕人掙得不多，卻被"面子文化"綁架著花錢(qián)。根據(jù)2022年美國(guó)投行的報(bào)告，韓國(guó)人人均奢侈品消費(fèi)額達(dá)到325美元，位居世界第一。

這不是他們多有錢(qián)，而是在韓國(guó)求職市場(chǎng)，穿名牌成了"通行證"。你要是一身普通衣服去面試，連下一輪的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

這種風(fēng)氣直接導(dǎo)致韓國(guó)年輕人平均負(fù)債達(dá)到52萬(wàn)元人民，好不容易熬出頭進(jìn)了大廠，又掉進(jìn)了職場(chǎng)內(nèi)卷的火坑。

韓國(guó)超過(guò)三成的職場(chǎng)人每周工作超過(guò)50小時(shí)，三星某半導(dǎo)體部門(mén)還被特批每周工作64小時(shí)。韓國(guó)人年均工作近2000小時(shí)，這個(gè)數(shù)字冠絕全球。

"你不做有的是人做"這句話，在韓國(guó)企業(yè)里不是玩笑，是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。每天累得回家就想躺平，誰(shuí)還有精力談戀愛(ài)生孩子？

更別提從上學(xué)就開(kāi)始的"地獄模式"了。韓國(guó)孩子從小學(xué)就開(kāi)始內(nèi)卷，每天只睡4個(gè)小時(shí)，一年補(bǔ)習(xí)費(fèi)至少6萬(wàn)人民幣。

這些年輕人熬了十幾年終于擺脫了補(bǔ)習(xí)班，一想到生了孩子還要讓孩子重走一遍自己的老路，果斷選擇"算了"。

有年輕人在采訪里說(shuō)得很實(shí)在："我自己當(dāng)牛做馬就算了，不想再為財(cái)閥生下小奴隸，繼續(xù)給他們打工。"

女性的處境更加艱難。韓國(guó)女性高等教育入學(xué)率高達(dá)76.3%，比男性還高10個(gè)百分點(diǎn)，但就業(yè)率卻只有56.7%。

企業(yè)招人時(shí)還會(huì)暗戳戳問(wèn)女性"幾年內(nèi)不生孩子"，就算生了孩子，男性育兒假使用率才14.3%。帶娃的重?fù)?dān)基本全壓在媽媽身上。

這種情況下，女性自然對(duì)生育更謹(jǐn)慎，畢竟誰(shuí)也不想既要拼職場(chǎng)，又要當(dāng)"全能媽媽"。

2000億美元砸出來(lái)的政策泡沫

面對(duì)這樣嚴(yán)峻的局面，韓國(guó)政府早就坐不住了。從2006年到現(xiàn)在，政府已砸入超過(guò)2000億美元的生育補(bǔ)貼"重金求子"。

地方政府更是卷瘋了，各種奇葩政策層出不窮。首爾市頭胎出生可以領(lǐng)取1.1萬(wàn)人民幣現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，二胎1.6萬(wàn)元。

一直到孩子8歲前，父母還能按月領(lǐng)取津貼，平均每月1600元。仁川市的力度更大，生一個(gè)孩子直接獎(jiǎng)勵(lì)1億韓元，換算成人民幣差不多50萬(wàn)。

除了真金白銀鼓勵(lì)生育，政策創(chuàng)新也是花樣百出。光州試點(diǎn)推行"小學(xué)生家長(zhǎng)10點(diǎn)上班"反響不錯(cuò)，韓國(guó)政府決定2026年全國(guó)推行。

政府強(qiáng)制要求企業(yè)披露育兒支持?jǐn)?shù)據(jù)，將其納入企業(yè)評(píng)價(jià)體系。幼兒園推出夜間看護(hù)，社區(qū)開(kāi)設(shè)免費(fèi)臨時(shí)托育服務(wù)，就為了方便那些需要加班的父母。

連大學(xué)生都沒(méi)放過(guò)。政府通過(guò)紀(jì)錄片、校園講座向?qū)W生們倡導(dǎo)"婚育的非經(jīng)濟(jì)價(jià)值"，希望在年輕人心里埋下種子。

前前后后130多項(xiàng)政策，2000多億美元的投入，反映的是韓國(guó)政府緩解人口危機(jī)的迫切?？蛇@些錢(qián)花出去，效果卻慘不忍睹。

2006年到2025年，韓國(guó)每月育兒補(bǔ)貼從10萬(wàn)韓元漲到50萬(wàn)，生育率反而從1.12跌到了0.75。

專(zhuān)家分析得很透徹，2025年那波新生兒增長(zhǎng)就是"補(bǔ)償性生育"。不過(guò)是疫情期間推遲的需求釋放了，加上30歲左右適婚女性基數(shù)增長(zhǎng)，根本不是政策起了作用。

就像有網(wǎng)友說(shuō)的："給你50萬(wàn)讓你生娃，但要你天天加班、養(yǎng)娃花300萬(wàn)，你愿意嗎？"問(wèn)題的根子其實(shí)很明顯，韓國(guó)政府敢砸錢(qián)，卻不敢碰真正的硬骨頭。

看看瑞典，父母共享480天產(chǎn)假，父親有專(zhuān)屬假期不用就作廢，生育率能維持在1.7。法國(guó)靠公立托育和靈活工作制，也比韓國(guó)強(qiáng)得多。

財(cái)閥壟斷的職場(chǎng)文化不改，64小時(shí)工作制還存在，年輕人哪有時(shí)間顧家？性別平等沒(méi)落實(shí)，男性育兒假使用率低得可憐，女性怎么敢生？

房?jī)r(jià)和教育成本居高不下，28.3%的年輕人住房都沒(méi)解決，生娃更是奢望。政策就像在沙漠里給人一瓶礦泉水，然后讓人種玉米。

聽(tīng)起來(lái)是個(gè)辦法，但誰(shuí)都知道根本不現(xiàn)實(shí)。

發(fā)達(dá)國(guó)家都在犯的同一個(gè)錯(cuò)誤

韓國(guó)的生育危機(jī)，不只是一個(gè)數(shù)字問(wèn)題，更是一個(gè)社會(huì)情緒的問(wèn)題。一個(gè)國(guó)家最怕的不是人少，而是人心散了。

當(dāng)越來(lái)越多年輕人選擇不婚、不育，背后不僅僅是經(jīng)濟(jì)壓力，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)缺乏信任。他們覺(jué)得，無(wú)論多努力，生活都不會(huì)變得更好；無(wú)論多拼命，也買(mǎi)不起房、養(yǎng)不起娃。

這種情緒一旦蔓延，就會(huì)讓整個(gè)社會(huì)變得"冷漠"。而這種冷漠，才是真正可怕的地方。因?yàn)樗皇且粫r(shí)的問(wèn)題，而是一種趨勢(shì)，一種習(xí)慣，一種心態(tài)。一旦形成，就很難逆轉(zhuǎn)。

你可以用錢(qián)解決一部分問(wèn)題，但你沒(méi)法用錢(qián)買(mǎi)來(lái)希望。你可以建更多的幼兒園，但你留不住愿意當(dāng)父母的年輕人。

你可以制定很多政策，但你拯救不了一個(gè)已經(jīng)不再相信未來(lái)的社會(huì)。這才是韓國(guó)最頭疼的地方。

不是沒(méi)人生，而是沒(méi)人想生；不是沒(méi)人能生，而是沒(méi)人愿生。更可怕的是，這不是韓國(guó)一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題。

現(xiàn)在很多國(guó)家都開(kāi)始感受到這個(gè)問(wèn)題的影響，不只是韓國(guó)，日本、意大利、甚至中國(guó)的一些城市也開(kāi)始出現(xiàn)類(lèi)似的趨勢(shì)。

大家發(fā)展得越快，生活節(jié)奏越緊，年輕人就越不想把人生"加碼"。以前覺(jué)得發(fā)達(dá)國(guó)家的問(wèn)題離我們很遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，他們的問(wèn)題可能就是我們的"預(yù)演"。

韓國(guó)只是走得更快，所以撞得更早。它不是特例，而是前車(chē)之鑒。根據(jù)韓國(guó)政策研究院的預(yù)測(cè)，如果生育率長(zhǎng)期維持在0.7以下，到本世紀(jì)末，韓國(guó)人口可能銳減85%。

這不僅是勞動(dòng)力的消失，還會(huì)帶來(lái)財(cái)政壓力、企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力下滑、消費(fèi)市場(chǎng)萎縮、安全防務(wù)困境等一系列連鎖反應(yīng)。

自然界早就給過(guò)我們警示：當(dāng)環(huán)境不再適合生存時(shí)，動(dòng)物們會(huì)毫不猶豫停止繁衍。人類(lèi)社會(huì)，最終也逃不開(kāi)這個(gè)規(guī)律。

韓國(guó)現(xiàn)在的情況，其實(shí)給所有國(guó)家都敲響了警鐘。發(fā)展不能只看經(jīng)濟(jì)數(shù)字，也不能只堆高樓搞工業(yè)。

真正能讓一個(gè)社會(huì)持續(xù)下去的，是年輕人愿意留下來(lái)、愿意生活、愿意有下一代。但要做到這一點(diǎn)，就得從根子上改，從教育、住房、職場(chǎng)文化、性別平等、社會(huì)保障，全方位去重建一個(gè)"適合生活"的社會(huì)環(huán)境。

催生本身沒(méi)錯(cuò)，但不能只靠"撒錢(qián)"，也不能搞道德綁架。要讓年輕人自愿，而不是"被動(dòng)響應(yīng)"。

孩子不是國(guó)家的工具，更不是社會(huì)的負(fù)擔(dān)。如果一個(gè)社會(huì)不能給他們一個(gè)值得期待的生活，沒(méi)人愿意為未來(lái)做投資。

結(jié)語(yǔ)

韓國(guó)的生育危機(jī)本質(zhì)上反映了現(xiàn)代社會(huì)"高效發(fā)展"與"人本關(guān)懷"之間的深層矛盾，這面鏡子映照出的是許多發(fā)達(dá)國(guó)家可能面臨的共同困境。

當(dāng)財(cái)富積累的速度超越了生活幸福感的增長(zhǎng)，當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)壓力吞噬了對(duì)未來(lái)的信心，生育率下降就成了一種社會(huì)的"自我保護(hù)"機(jī)制。

面對(duì)這樣的趨勢(shì)，你認(rèn)為一個(gè)理想的社會(huì)環(huán)境應(yīng)該讓年輕人看到什么樣的未來(lái)？歡迎分享你的思考。