“老弟，你放心，這趟我一定替你盡孝?！?987年初的一個陰濕清晨，屈武拄著竹杖站在奉化溪口蔣氏家族陵園門前，低聲嘀咕。守陵的小伙計聽見這句話，一臉迷惑：這位白發(fā)老人究竟是誰？

陵園大門一推即開，雜草沒過膝蓋。屈武甩開呢大衣，擼起袖口，俯身拔草、搬石、擦碑，一連忙活了兩個時辰。圍觀的鄉(xiāng)民越聚越多，有人嘟囔：“蔣家昔日風光，如今忌憚都來不及，他卻跑來打掃？”議論聲像潮水一樣涌來。

老人停下手里的活，抬頭平靜地解釋：“蔣經國不能回大陸，我是他的大哥，幫弟弟掃墓再正常不過?！倍潭桃痪?，引得眾人面面相覷。兄長？蔣介石有哪門子同母異父的兒子？謎從何而來，得從屈武的身世說起。

1898年臘月，陜西渭南的窮苦農戶家添了男嬰，他便是屈武。父母早逝，外祖舅舅將他帶到河北任上，小小年紀便識得幾卷《古文觀止》，也練就一副倔脾氣。1912年，辛亥革命的槍聲把少年心中的悶火徹底點燃，他混跡于西安街頭的學生隊伍，高呼驅逐列強。

求變得靠學問。這點道理屈武想得通。1914年，他徒步二百里抵達華山書院，因學費不足被拒，索性跪在院長門外一夜。院長拿他沒辦法，讓他欠條進了課堂。四年苦讀，他成了成德中學的風云人物。

1919年春，中國在巴黎和會上外交失敗的消息傳來，西安學生炸了鍋。屈武被推為學生會長，率隊奔赴北京支援五四運動。他們沖進勤政殿請愿，遭總統(tǒng)徐世昌敷衍。情急之下，屈武猛地以頭觸柱，鮮血濺落青石地。“國家都快亡了，還談什么安分守己！”話音未落，他已昏倒。此舉震動輿論，被捕學生獲釋，賣國官僚相繼去職。這一撞，讓他的名字傳遍各校。

同年夏，他到上海參加全國學生代表大會，借機拜見孫中山。一個多小時的交談，讓屈武第一次聽到系統(tǒng)的三民主義與聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農工的主張。他后來感慨：“那番話像明燈，照到我心里最暗的角落?！?/p>

1920年進南開讀書，1922年轉入北大，他創(chuàng)辦《貢獻》雜志，加入社會主義青年團，還與于右任的女兒于芝秀結婚。左翼思想與國民黨元老世交，看似矛盾，卻讓他在南北兩派都能自由出入，也為后來結識蔣經國埋下伏筆。

1925年，蔣經國因參與罷課被華洋中學開除，他父親尚未掌軍權，只得托于右任收留兒子。于右任靈機一動：“我女婿屈武與你同歲，何不結拜？”一句玩笑，卻成真。蔣經國當場執(zhí)禮，口稱“大哥”，屈武拍著他的肩膀說：“既是兄弟，日后有難互相扶持?！睕]有人想到，這個口頭約定會延續(xù)一生。

翌年，兩人同赴莫斯科中山大學。課堂上研讀馬列，課外則結伴逛涅瓦大街。中蘇關系突變后，蔣經國被發(fā)配西伯利亞工廠。屈武怕他挺不過去，把唯一的毛毯遞了過去。寒夜里，一條毯子的溫度，比任何誓言都可靠。

1928年春，蘇方懷疑屈武為日本間諜，將他押往摩爾曼斯克勞改十年。期間消息幾乎斷絕，妻子于芝秀在國內被捕，獲釋時被迫與他離婚。人世冷暖，屈武嘗了個遍。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國共雙方為共同抗日頻繁周旋。于右任多次致信蘇聯(lián)大使館，終于將他救出。

1939年，周恩來專程約見屈武：“你跟國民黨高層熟，黨外身份更方便做統(tǒng)戰(zhàn)?！鼻湫廊粦?，奔走于桂、渝、滬之間，周旋于各派勢力，為保持抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線東奔西突。皖南事變后，他同王炳南等人成立“中國民主革命同盟”，用盡口舌保住一批進步力量。

抗戰(zhàn)結束，內戰(zhàn)陰云壓來。1949年初，張治中率和談代表團進北平，屈武任顧問。啟程前，他偷偷繞道溪口，探蔣介石父子口風。夜談里，他勸蔣經國：“別把路走死，握手言和才是出路?！笔Y經國搖頭苦笑：“大哥，現(xiàn)在已不是談感情的時候?！倍俗源朔质?，天各一方。

同年九月，新疆和平起義，屈武扮演關鍵角色。電報飛到臺北，蔣經國只回了三個字：“意料中?！眱尚值苷瘟鰪氐追忠?，但私人情感還在。新中國成立后，屈武任迪化（烏魯木齊）市長，又出任民革中央副主席，忙于城市規(guī)劃和統(tǒng)戰(zhàn)事務。

時間快進到1970年代。蔣介石病逝，蔣經國接掌臺灣，當局風聲鶴唳，屈武卻三番兩次寫信：“血緣不改，家國大義更不容拖延。”字里行間既是關切也帶幾分急切。蔣經國回信寥寥，卻保留了“兄長安好”四字，情分猶在。

1980年孫中山逝世55周年紀念前夕，屈武再度提筆：“統(tǒng)一大業(yè)尚未就緒，你我均已垂垂老矣，更要抓緊?！笔Y經國未正面回應，卻在信尾一句“久念故鄉(xiāng)寒山”流露無奈。屈武揣摩到他對故土的執(zhí)念，也明白對方難以啟齒的苦衷。

于是有了1987年的那場掃墓。屈武帶著臺灣寄來的花籃，再備上一把碎銀，雇了兩名鄉(xiāng)民幫忙搬土修碑。草屑和泥塵蓋在他袖口，胡須上掛著霧水。有人問：“您都九十高齡，為何還折騰？”他簡單回答：“經國孝順，不能回家，我代他一回?！痹挷欢啵瑓s把兄弟情寫得透徹。

掃完墓，他給蔣經國寄去一張黑白照片：墓碑立正，香灰嫋嫋，旁邊老兄長扶杖而立。蔣經國見信，僅對秘書說了一句：“大哥沒變?！贝文暌辉拢Y經國病重辭世，照片被放進他的私人抽屜，未對外公布。

屈武最后一次公開談起結拜兄弟，是1991年在民革會議的茶歇間。他擺手道：“歷史有自己的步調，我只做該做的?！贝文甓?，屈武病逝北京，享年九十四歲。整理遺物時，人們在書桌夾層發(fā)現(xiàn)那條當年蘇聯(lián)的舊毛毯，毯角縫著兩行褪色俄文：兄弟同心。

墓園的雜草年年生、年年除，青色石碑還在。路過的人或許記得蔣氏父子，卻少有人知道，那片幽靜角落里曾有一位老人彎著腰，替遠在海峽另一端的弟弟盡了最后一次孝道。