新京報(bào)記者 郭懿萌 實(shí)習(xí)生 趙炘瑜 編輯 陳曉舒 校對(duì) 王心

9月23日早晨5點(diǎn)，何超從鄭州的家中出發(fā)，前往駐馬店站，包里裝著十幾張來自全國各地的身份證。

乘坐3個(gè)小時(shí)的綠皮火車抵達(dá)駐馬店后，何超熟門熟路地走向打印窗口——這已不是他第一次來此打印“紅票”。這種紅色軟紙火車票由碳帶打印，票面字跡不易褪色，深受何超等火車票收藏者青睞。

9月初，“紙質(zhì)火車票將正式退出歷史舞臺(tái)”登上熱搜第一。鐵路部門規(guī)定，10月1日起不再提供紙質(zhì)報(bào)銷憑證，也就是公眾普遍認(rèn)為的“紙質(zhì)票”，紙質(zhì)報(bào)銷憑證將由電子發(fā)票代替。得知這個(gè)消息，何超在社交平臺(tái)發(fā)布了代打“紅票”的信息，很快便收到上百人的咨詢。

由于需要逐張操作，何超花了3個(gè)小時(shí)才打印完150多張“紅票”。他特意把調(diào)休日提前，因?yàn)橛袔孜煌兴虻呐笥褔鴳c出行需要用到身份證。返回鄭州后，他會(huì)一一將這些車票和證件寄給它們的主人。

與何超一樣對(duì)火車票懷有特殊情感的人不在少數(shù)，新京報(bào)記者找到了五位受訪者。他們中有憑借車票鏈接3年異地戀情最終團(tuán)聚的青年，有透過火車窗口閱覽祖國遼闊的背包客；有鐘情于公益慢火車觸摸鄉(xiāng)土的19歲少年，也有收藏了35年車票的鐵路老職工。

何超覺得，小小的車票，承載的東西卻很多——它清晰地記錄著我們?nèi)ミ^的地方，也悄然喚回那段旅程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這一刻，所謂的“普魯斯特效應(yīng)”變得具體可感。

作家普魯斯特說過，回憶有時(shí)會(huì)被一種氣味、觸覺或視覺突然喚醒，往事如潮水般涌來。我們?cè)谟洃浿兄厮茏约旱墓适?，回望那一張張變淡的車票，才驚覺，原來人生，也曾那樣鮮活而真實(shí)。

以下是他們的講述。

▲得知紙質(zhì)火車票即將取消后，曾曦墨將自己收藏的車票擺放成中國鐵路路徽的形狀。受訪者供圖

━━━━━

紙質(zhì)火車票取消后，上百人想找我打印“紅票”

何超，24歲，河南鄭州，2011年開始收集火車票，收集了約180張火車票

我覺得火車票不只是張乘車憑證，更是情緒的載體。我收藏的每張票都藏著背后的故事：“隨著自己最愛的河南隊(duì)去北京工體遠(yuǎn)征”“和女朋友硬臥直達(dá)上海的畢業(yè)旅行”“與大學(xué)同學(xué)相約去長沙”……看到這些車票就仿佛又回到了當(dāng)時(shí)的場景。

這些紙折過、皺過，一些精心收藏的紅票甚至不小心被水泡過，令我萬分心疼，但每一道折痕每一道褶皺都是歲月的溫度，是回憶的脈絡(luò)。

我特地買了收納冊(cè)來存放這些車票，180張中有80張是紅票。2024年初我開始專注收藏紅票：紅票是碳帶打印，票面上的字不容易掉色；而藍(lán)票是熱敏打印的，接觸到陽光、空氣就會(huì)慢慢褪色，直到光禿禿的一片，有一種陷入回憶卻無能為力的悵然。

由于我所在的城市不能打印紅票，而車票最多只能打印半年內(nèi)的行程，因此我會(huì)定期把積攢的行程一次性打印出來。

得知10月1日起無法打印乘車報(bào)銷憑證后，我看到網(wǎng)上有很多朋友都想收藏紅票，卻苦于所在城市沒有可打印紅票的車站。而我所在的鄭州市周邊，如安陽站、駐馬店站，仍可打印紅票。加上我自己也常專程前往這些站點(diǎn)打印，于是萌生了幫大家代打紅票的想法。

▲何超收藏的特殊時(shí)間點(diǎn)的火車票。受訪者供圖

全國任意車站均可打印本人已購的任何火車票，不限乘車站和終到站。9月18日，我在社交平臺(tái)發(fā)帖提供代打服務(wù)，至今已有上百人咨詢。目前，我已與近20位朋友達(dá)成合作。

打印需要大家郵寄身份證，由我在車站刷證操作。不少人擔(dān)心郵寄身份證的安全性，我會(huì)通過展示自己的個(gè)人信息以及個(gè)人紅票收藏，來打消大家的疑慮。

每張票收取1元代打費(fèi)，一般每人打印不超過20張。做這件事主要是想幫助同樣喜愛紅票的朋友如愿收藏，同時(shí)也能稍微覆蓋我往返打印站點(diǎn)的交通成本。

我會(huì)利用周末時(shí)間，乘坐綠皮火車從鄭州前往安陽或駐馬店站打印車票。根據(jù)網(wǎng)友分享的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)車站對(duì)專程來打印紅票的旅客都比較配合。尤其要感謝安陽站的工作人員，他們每次都極其耐心地幫我操作，遇到個(gè)別行程無法打印的情況，也會(huì)手動(dòng)在電腦上操作，直到成功出票。

━━━━━

三年異地，每張車票都是他對(duì)我濃濃的愛意

山山，33歲，江蘇蘇州，2016年愛人開始收集火車票，收集了約200張火車票

我和我愛人曾經(jīng)歷過三年的異地戀時(shí)光，我在蘇州，他在南京。那三年里，他每周五下班就趕來蘇州，周一清晨再返回南京上班。他一直都在遷就我，即使相隔兩地，每當(dāng)我需要他，他總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。他的愛，藏在那些字跡漸漸模糊的車票里，藏在無數(shù)瑣碎而溫暖的細(xì)節(jié)中。

我們?cè)?014年秋天相識(shí)，他是我大學(xué)室友的發(fā)小。我曾兩次婉拒室友介紹的好意。但在第二次拒絕那天，我接到家里的電話，得知媽媽確診癌癥。

我?guī)缀醣罎?，匆匆趕回蘇州。室友把這件事告訴了他，而他那時(shí)也剛剛經(jīng)歷親人離世。他開始主動(dòng)聯(lián)系我，沒有談及感情，只是耐心地給我建議，并堅(jiān)持每天給我發(fā)一個(gè)笑話。

后來回憶起那段日子，他真的給我充滿烏云的天空剝開了一點(diǎn)縫隙，讓陽光透進(jìn)來，給我面對(duì)巨大變故時(shí)保持樂觀的力量。2016年秋天到來的時(shí)候，我們正式在一起了。

▲山山和愛人談戀愛時(shí)的照片。受訪者供圖

我從大學(xué)起就有收藏車票的習(xí)慣，后來因?yàn)樽舟E容易消失，漸漸不再收集了。但戀愛以后，他幾乎把每一次來看我的車票都細(xì)心保存了下來。

他像哆啦A夢(mèng)一樣，經(jīng)常給我驚喜：每周為我定一束花，出差一定會(huì)帶禮物回來；我隨口說了一句蘇州下周要下雨，他寧愿改簽也幫我把床單洗好晾上再走；我因?yàn)檫^敏和手劃破了找他撒嬌，他夜里12點(diǎn)多從外地趕回來給我驚喜，我瞬間感動(dòng)哭。

2019年秋天，我們訂婚了。恰逢那時(shí)他們公司在蘇州有崗位內(nèi)部競聘，他很幸運(yùn)地競聘成功，我們終于結(jié)束了異地。他再也不需要每周乘坐高鐵奔波來看我。

2020年秋天，我們結(jié)婚了。2021年，由于外部環(huán)境變化，他的收入大幅減少，我支持他裸辭調(diào)整；后來當(dāng)我工作遇到瓶頸選擇裸辭時(shí)，他便扛起經(jīng)濟(jì)重任。我們輪流支撐這個(gè)家，互相照顧、彼此信任，始終堅(jiān)信對(duì)方是自己最堅(jiān)實(shí)的依靠。

對(duì)我而言，我會(huì)一直記得他在這段感情里的辛苦和主動(dòng)付出。那一張張車票，是他每一次不辭勞苦的見證。而對(duì)他來說，他總笑說自己都不敢相信能堅(jiān)持下來，覺得自己“挺牛的”。我們約定，這些車票要好好存著，以后給我們的寶寶看。

我把車票都收在一個(gè)復(fù)古的鐵皮盒子里。這些車票，不僅僅是記憶，更是他對(duì)我的愛。如果有一天，有一個(gè)從未見過紙質(zhì)車票的年輕人出現(xiàn)在我們的生命里，我會(huì)像老一輩人向我們講述糧票的故事那樣，對(duì)他說：這是上一個(gè)時(shí)代的印記，它承載了一段關(guān)于奔波、關(guān)于愛的記憶。

━━━━━

高鐵越來越快，但公益慢火車有它不可替代的意義

曾曦墨，19歲，浙江溫州人，2023年開始收集火車票，收集了500多張火車票

我家在溫州的一個(gè)小縣城，高鐵開通時(shí)，我已經(jīng)上幼兒園了。和其他喜歡收集車票的人不太一樣，我雖然并非從小接觸火車，但從2023年第一次真正啟程開始，就深深愛上了坐火車出行。到現(xiàn)在，國內(nèi)的省份我快走遍了。

我最喜歡坐公益慢火車。2023年底，計(jì)劃去貴州旅行時(shí)，我在網(wǎng)上看到了5640次公益慢火車，便毫不猶豫把它列入了打卡行程。這趟列車全程337公里，串聯(lián)起沿途一百多個(gè)少數(shù)民族村寨。

那是我第一次乘坐公益慢火車，一切都如新聞中所描述的那樣：車上有菜農(nóng)擺攤賣菜，還有寫著招工信息的小板子。列車長看到我是外地來的，還沒吃飯，就貼心地把飯菜送到我面前。整趟列車充滿了溫暖和人情味。

▲曾曦墨在公益慢火車旁看到賣菜的村民挑著擔(dān)子上車。受訪者供圖

我常常會(huì)為了一張車票特意去一個(gè)地方，也專門去打卡各種公益慢火車——云南、貴州、四川、山東、沈陽、北京……

有些旅客乘降所甚至連站房或棚頂都沒有，乍一看還以為是個(gè)公交站。如果在乘降所上車，都是先上車后補(bǔ)票。途徑大涼山的5633次列車，更像是幫助當(dāng)?shù)乩习傩粘鲂械慕煌üぞ撸熊噯T看到有些鄉(xiāng)親太辛苦，可能負(fù)擔(dān)不起車費(fèi)，就會(huì)擺擺手說：“沒事沒事，不用補(bǔ)了?！?/p>

這趟列車自1995年定價(jià)以來（全程26.5元，最低2元），就從未漲過價(jià)。很多人從通車一直坐到了現(xiàn)在。

高鐵越來越快，路網(wǎng)越鋪越廣，但這些公益慢火車依然有它們不可替代的意義。慢，是為了更貼近當(dāng)?shù)厝说纳?。有些車次途?jīng)大城市，村民們清早挑菜上車，到城里賣完，下午再坐車回家。我在云南的車上買過辣椒，在四川的車上買過零食和水果。

慢火車真正把人帶進(jìn)大山深處，讓人看見最真實(shí)的風(fēng)土與人情。在去云南的車上，我見過穿著民族服飾的姑娘編織手工藝品；在開往拉薩的列車上，遇到過折紙飛機(jī)放飛夢(mèng)想的小朋友。

慢火車也各不相同：有些是職工通勤車，有些是村民趕集車；有些要開一整天，有些全程只要四五個(gè)小時(shí)；有些車廂空空蕩蕩，有些則擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我從小在城市長大，城市的風(fēng)景總是大同小異。而鄉(xiāng)村，卻是一片寶藏——那是許多人長大又離開的地方，有最原生態(tài)的農(nóng)耕生活，也有正在啟程的夢(mèng)想。

因?yàn)榱熊?，我也見證過許多溫暖瞬間。去年二月，我在湖南懷化車站等了五六個(gè)小時(shí)，列車始終沒有來。后來看新聞才知道，那趟車遭遇凍雨，乘務(wù)員們堅(jiān)守崗位，一邊安撫旅客，一邊默默除冰。那是春運(yùn)的第一場風(fēng)雪，而他們守護(hù)的，是無數(shù)人回家的路。

▲曾曦墨看到一趟公益慢火車上的信息交流板。受訪者供圖

紙質(zhì)車票，是真正能握在手里的記憶，幾年后翻出來，當(dāng)時(shí)的故事依然清晰。而電子票，我可能再也不會(huì)特意點(diǎn)開看了。紙質(zhì)車票的取消，是數(shù)字化時(shí)代的必然。雖然以后我不再能保存車票，但我還是會(huì)用照片記錄旅途故事，發(fā)在朋友圈或者網(wǎng)絡(luò)上。

將來，我會(huì)把這些車票展示給我的孩子和親朋好友看。也許十年后出生的孩子，根本不知道世界上曾經(jīng)存在過“紙質(zhì)火車票”這樣的事物。我會(huì)告訴他，這些車票是一個(gè)時(shí)代的印記，也是一種歷史的見證。

━━━━━

背包旅行十年，厚厚一沓車票滿是時(shí)光的痕跡

林杏，34歲，廣西南寧，2014年開始收集火車票，收集了169張火車票

我從23歲開始旅行的那天起，就養(yǎng)成了收藏火車票的習(xí)慣，一直持續(xù)至今。只要出發(fā)，就一定會(huì)把車票留下來，日后翻看，厚厚一沓，滿是時(shí)光的痕跡。

最珍貴的車票，是2014年第一次進(jìn)藏時(shí)留下來的。那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，攢了半年的工資，決定出去走一趟。進(jìn)藏的路線是南寧-鄭州-西寧-拉薩，我在社交平臺(tái)上約了幾個(gè)小伙伴，大家在西寧集合。

后來我們一起坐上了去西藏的火車。起初大家都特別興奮，有說有笑。但過了唐古拉山，一位旅客突然高原反應(yīng)，直接暈倒在我面前，工作人員趕忙拿來氧氣瓶急救。雖然我提前半個(gè)月開始吃紅景天，但還是效果甚微。翻過唐古拉山，我一路吐到了拉薩，中間經(jīng)過可可西里，小伙伴叫我看藏羚羊，我虛弱地瞄了一眼繼續(xù)睡。

后來慢慢適應(yīng)了高原，我才真正見識(shí)到西藏的壯美。在拉薩的布達(dá)拉宮，我看到從外地趕來朝圣的游客突然跪在佛前放聲大哭；在海拔近5000米的納木錯(cuò)，一天仿佛經(jīng)歷了四季——大雪和晴天僅相隔幾小時(shí)，天空被洗得湛藍(lán)如鏡。

我是一個(gè)閑不住的人，剛畢業(yè)那幾年沒有正式的工作，打工存夠旅行的錢就去玩，玩夠了再回來繼續(xù)打工。除了內(nèi)蒙古、吉林、遼寧和天津，我?guī)缀踝弑榱巳珖?，寶島臺(tái)灣也有幸去過。

每次旅行回來，我都會(huì)把車票隨手放進(jìn)一個(gè)盒子里。直到去年盒子滿了，整理時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這些車票摞起來竟有四個(gè)手指并攏那么厚。有些字跡已經(jīng)氧化褪色，我便一張張貼好，希望它們能保存得更久一些。

▲林杏與布達(dá)拉宮的合照。受訪者供圖

我從小在南寧長大，以往過年過節(jié)都在家里，每年的流程幾乎一模一樣。后來我想，為什么不在假期去不一樣的地方，感受不一樣的氛圍呢？我迷上了云南和川西的雪山，也喜歡香港和深圳的海岸線。很多人接受不了的特產(chǎn)，我也愿意嘗試，比如北京的豆汁，第二次喝的時(shí)候，竟然覺得格外對(duì)味。

我通常獨(dú)自出發(fā)，路上遇到行程相近的人，就搭個(gè)伴同行。如今我在社區(qū)做社會(huì)工作者，生活漸漸穩(wěn)定。每次回望那些旅途時(shí)光，總是風(fēng)景與艱辛并存。

2016年，我從重慶坐火車去凱里。幾小時(shí)后，列車突然停下，前方因雨塌方，所幸無人傷亡。大部分旅客選擇了回到重慶，我則留在了車上，跟隨著更改的線路來到懷化。本來一個(gè)通宵的車程延長到了30多個(gè)小時(shí)，感覺身體被掏空了。

以前的車票是紅色的，后來慢慢變成藍(lán)色，再后來，直接刷身份證就能進(jìn)站，車票成了“取票憑證”。我能清晰感受到科技的進(jìn)步，但也注意到，很多老人仍然依賴紙質(zhì)車票。今年我去參加了廣西的“三月三”壯族歌節(jié)，看到不少老人坐火車回鄉(xiāng)祭祖，他們?nèi)孕枰弥嚻闭椅恢谩?/p>

9月初，得知鐵路將全面取消紙質(zhì)車票，我心里有些失落。以后能留下的實(shí)物記憶，恐怕越來越少了。國慶節(jié)我打算去看錢塘江大潮，今年中秋國慶雙節(jié)重合，大潮或許會(huì)更加壯觀。唯一的遺憾是，這趟旅行不再能打印紙質(zhì)車票了。

━━━━━

收集車票35年，鐵路串聯(lián)起我們?nèi)说那楦信c記憶

孫昆育，56歲，云南昆明，1990年開始收集火車票，收集了約60公斤重的火車票

▲孫昆育收集的一部分車票。受訪者供圖

我是中國鐵路昆明局集團(tuán)有限公司的一名職工。早在去年，鐵路內(nèi)部系統(tǒng)里就流傳著今年將取消紙質(zhì)報(bào)銷憑證的消息。

得知這個(gè)消息時(shí)，我心里五味雜陳。一方面，作為一個(gè)癡迷于收藏火車票的人，想到今后再難有新的紙質(zhì)車票入藏，心里多少有些不是滋味；另一方面，我們一家三代都見證了中國鐵路的飛速發(fā)展，車票的信息化正是這一進(jìn)程的縮影，沒有什么比親眼見證并參與其中更讓我感到自豪的了。

我的爺爺和父親都曾參與修建鐵路。當(dāng)年修建隴海西線時(shí)，父親路過母親所在的村莊，兩人因此相識(shí)，這才有了我。可以說，鐵路不僅貫穿了我家的生活，也串聯(lián)起了我們?nèi)说那楦信c記憶。

自1990年參加工作以來，我就開始了火車票的收藏。除了在舊貨市場、二手市集和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)淘票，由于我在客運(yùn)段工作，每次到站后第一件事，就是去站臺(tái)的垃圾桶翻找被丟棄的車票——那是我收藏的重要來源之一。

我有一個(gè)火車票收藏群，里面有來自全國各地的200多位藏友。大家每天交流信息、互換車票，樂在其中。每個(gè)人的收藏偏好各不相同：有人偏愛最貴或最便宜的車票，有人專注某一條線路，也有人執(zhí)著于從1月1日起集齊全年的每一張票。僅這兩年，我就在群里與大家交換了上千張車票。

▲孫昆育收藏的硬板票。受訪者供圖

我尤其鐘情于老車票，因?yàn)樗鼈兂休d著時(shí)代的印記。新中國成立初期，主流的是手寫票和硬板票，二者使用年代相近，只不過硬板票主要由車站工作人員出具，手寫票則由列車員填寫。

大家現(xiàn)在喜歡收藏的“紅票”是上個(gè)世紀(jì)九十年代推廣應(yīng)用的。現(xiàn)在普遍的“藍(lán)票”屬于磁介質(zhì)火車票，它可以儲(chǔ)藏旅客的乘車信息，支持機(jī)器直接刷卡進(jìn)站。整體趨勢(shì)是向公交化、無人化驗(yàn)票方向發(fā)展。

雖然紙質(zhì)報(bào)銷憑證即將退出歷史舞臺(tái)，但不必?fù)?dān)心不習(xí)慣使用手機(jī)的老年旅客——行程信息提示單仍然保留，上面清晰標(biāo)注了開車時(shí)間、座位號(hào)、候車室等關(guān)鍵信息，可憑身份證打印使用。如今，已有藏友開始收集這些新型憑證，畢竟它們同樣是鐵路發(fā)展的見證。

我收藏的車票數(shù)量龐大，難以逐張清點(diǎn)。2023年我曾稱過一次重量，所有車票加起來約60公斤，少說也有幾萬張。

▲孫昆育收藏的一張1952年的手寫票。受訪者供圖

我有個(gè)心愿，等退休之后，要寫一本《火車票鑒賞與收藏指南》，透過一張張車票，梳理中國鐵路的發(fā)展脈絡(luò)。我還夢(mèng)想能創(chuàng)辦一個(gè)火車票展館，讓更多人看到這些珍貴的時(shí)代符號(hào)。

如今，我也常受邀參加鐵路部門組織的宣傳活動(dòng)，走進(jìn)小學(xué)開展思政講座。我會(huì)帶上部分收藏，告訴孩子們：中國高鐵是國家的一張亮麗名片，營業(yè)里程穩(wěn)居世界第一，每一張車票背后，都是一段發(fā)展的故事。

今年云南中考語文試卷中還引用了我的經(jīng)歷，圍繞火車票的數(shù)字化發(fā)展以及紙質(zhì)車票是否仍有存在必要展開探討。我深信，中國鐵路始終在高速前進(jìn)，紙質(zhì)車票的退出不過是發(fā)展路上的一個(gè)小站。未來，旅客與鐵路之間的故事，仍將不斷向前書寫。

（應(yīng)受訪者要求，山山、何超、林杏為化名）

值班編輯 康嘻嘻 王丹妮

星標(biāo)“新京報(bào)”

及時(shí)接收最新最熱的推文

點(diǎn)擊“在看”，分享熱點(diǎn)