萬歷二十八年的春天來得特別晚。山東青州府臨朐縣馬家莊的佃戶馬老蔫蹲在地頭，捏著干裂的土塊，手指一搓就化成了粉末。他抬頭望望天，日頭白慘慘地掛在那兒，連片云都沒有。

"當家的，這都三月了，再不下雨......"媳婦王氏挎著空籃子走過來，話沒說完就哽住了?；@子里只有幾根枯黃的野菜，還是她跑了十里地才挖到的。

馬老蔫沒吭聲，拍了拍手上的土。他今年四十出頭，臉上褶子比地里的壟溝還深。去年大旱，莊稼顆粒無收，眼下青黃不接，村里已經(jīng)餓死了七八口人。他家五張嘴，全靠他給東家扛活換點雜糧度日。

"爹，我餓......"六歲的小閨女桃花扯著他補丁摞補丁的衣角，小臉蠟黃，眼睛顯得特別大。馬老蔫心里像被針扎似的，彎腰把閨女抱起來。孩子輕得像片樹葉，他鼻子一酸，趕緊別過臉去。

回到家，茅草屋里冷鍋冷灶。大兒子鐵柱蹲在墻角剝榆樹皮——這是他們最近的主食。二丫頭杏花在給臥病在床的奶奶捶背。老太太咳得厲害，每咳一聲，瘦骨嶙峋的身子就弓成蝦米。"東家說......"馬老蔫搓著手，"說再借糧得拿地契抵押。"

王氏手里的葫蘆瓢"咣當"掉地上："咱就那二畝薄田，押出去往后咋活？"正說著，外頭突然傳來喧嘩聲。馬老蔫出門一看，同村的趙二狗趕著驢車回來了，車上堆著鼓囊囊的麻袋。幾個面黃肌瘦的村民圍著他，眼珠子都要瞪出來了。

"二狗兄弟，這糧食......"

趙二狗三角眼一瞇，油光光的臉上堆著笑："想要？拿東西換！銅錢、銀簪子、好木料都行！"馬老蔫心里咯噔一下。這趙二狗是村里有名的懶漢，往年這時候都餓得滿山找野菜，今年怎么突然闊綽起來了？

夜里，桃花發(fā)起高燒，小臉通紅，嘴里直說胡話。王氏急得直掉眼淚："當家的，孩子怕是熬不過去了......"

馬老蔫一咬牙，抄起祖?zhèn)鞯你~酒壺——這是馬家唯一值錢的物件，直奔趙二狗家。剛到門口，就聽見里頭傳來爭吵聲。

"你這糧不干凈！"是村東頭李老漢的聲音，"我孫子吃了上吐下瀉，你給個說法！"

"放屁！"趙二狗嗓門拔得老高，"愛吃不吃，餓死別賴我！"

門"咣"地被推開，李老漢踉蹌著出來，差點撞上馬老蔫。老頭眼里噙著淚，懷里緊緊摟著個布包，隱約露出幾粒發(fā)黑的麥子。

馬老蔫心里犯嘀咕，但還是硬著頭皮進屋。趙二狗見著銅壺，眼睛一亮，掂了掂分量："換五升麥子。"

"這壺少說值一斗......"

"嫌少？"趙二狗冷笑，"明兒說不定就漲價了。"

馬老蔫攥著拳頭，指甲掐進掌心。這時里屋傳來孩子的哭聲，他肩膀一垮："換。"

提著糧袋往回走，月光下馬老蔫總覺得麥粒顏色不對勁。到家煮了粥，桃花喝下半碗，竟然退了燒。王氏喜極而泣，馬老蔫卻盯著剩下的麥子發(fā)呆——有幾粒沾著暗紅色，像干涸的血跡。

第二天晌午，馬老蔫在地里碰見拾糞的張老漢。老頭神神秘秘地湊過來："老蔫，聽說沒？趙二狗的糧食來路不正！"

"咋說？"

張老漢四下看看，壓低聲音："有人看見他半夜往義莊跑。那地方停了多少餓死的......"話沒說完，見有人過來，趕緊扛著糞叉走了。馬老蔫心里發(fā)毛。義莊是停放無主尸首的地方，今年餓死的人多，那里怕是堆滿了。他想起麥粒上的暗紅，胃里一陣翻騰。

當晚，馬老蔫悄悄蹲在趙二狗家后墻根。二更時分，果然見趙二狗鬼鬼祟祟出來，肩上搭著空麻袋，往北山方向去了。

月光慘白，馬老蔫遠遠跟著，深一腳淺一腳走了三四里，來到山腳下的廢棄義莊。破敗的院墻里，十幾口薄皮棺材露天擺著，有的棺材板都翹了，露出黑乎乎的縫隙。趙二狗輕車熟路地摸到最邊上那口棺材，掀開蓋子就伸手往里掏。馬老蔫躲在樹后，看得真切——趙二狗從死人嘴里摳出什么東西，往麻袋里塞！

"作孽啊......"馬老蔫腿一軟，差點坐地上。他想起來了，有些地方有習(xí)俗，人死后嘴里含口糧，叫"口含錢"，是給陰間買路用的。趙二狗竟敢偷死人的糧！

正發(fā)抖呢，肩膀突然被人拍了一下。馬老蔫魂都要嚇飛了，回頭看見個戴斗笠的黑臉漢子。"想要糧？"漢子咧嘴一笑，露出黃板牙，"便宜，比趙二狗公道。"馬老蔫這才發(fā)現(xiàn)，義莊墻角還蹲著三四個人，都是附近村里的。他們像等待施舍的乞丐，眼巴巴望著黑臉漢子。

"這是'鬼糧'，大災(zāi)年才有的買賣。"漢子從懷里掏出個小布袋，"餓死的都是苦命人，嘴里那口糧沾了陽氣，最養(yǎng)人。一兩銀子一升，童叟無欺。"

馬老蔫聽得渾身發(fā)冷。這時趙二狗背著麻袋出來，看見他就罵："好你個馬老蔫，敢跟老子搶食？"說著掄起麻袋要打。馬老蔫扭頭就跑，到家時衣裳都汗透了。王氏見他空著手回來，嘴唇動了動，到底沒說話。桃花已經(jīng)睡了，小臉還是慘白。老太太在炕上哼哼，鐵柱和杏花餓得直喝水充饑。

"當家的，要不......"王氏欲言又止。馬老蔫知道她想說什么。他蹲在門檻上，抱著頭。一邊是餓得皮包骨的孩子，一邊是喪良心的買賣。月光照在院里那口井上，井水早干了，像個黑洞洞的大嘴。

天亮前，馬老蔫揣著銅壺又去了義莊。黑臉漢子果然還在，見他來也不驚訝："想通了？"

"我、我就要半升，給孩子......"馬老蔫聲音發(fā)顫。漢子掂掂銅壺："夠換一升。"說著從趙二狗剛裝滿的麻袋里舀出一瓢。馬老蔫看見那些麥粒上真的沾著黑紅的東西，手抖得接不住。

回家路上，他總覺得背后有人跟著?；仡^又什么都沒有，只有風吹得枯草沙沙響，像無數(shù)細小的手在抓撓。桃花吃了新煮的粥，精神好了些。馬老蔫卻一口都咽不下，總覺得嘴里有股血腥味。他偷偷把剩下的麥粒埋在了自家地里——種是不敢種的，又舍不得扔。

過了七八天，村里突然鬧開了。原來李老漢的孫子吃了"鬼糧"后死了，老頭瘋了似的拿菜刀追砍趙二狗，驚動了里長。官府來人把趙二狗鎖了，黑臉漢子聞風而逃。義莊里的棺材被翻開，好些尸首的嘴都被掏爛了。馬老蔫嚇得病了一場。夢里總見無頭鬼追著他要糧，醒來一身冷汗。這天他強撐著下地，突然發(fā)現(xiàn)埋"鬼糧"的地方長出了嫩苗。他嚇得要刨，鋤頭下去卻挖出個田鼠洞——里頭堆著兩捧干干凈凈的麥粒！

原來田鼠把"鬼糧"當存糧偷走了，又留下它自己的儲備。馬老蔫跪在地上直磕頭，這是老天爺給活路??！他把麥粒拿回家，摻著野菜煮粥，這回吃得心安理得。

轉(zhuǎn)眼到了五月，終于下了場透雨。馬老蔫家地里的苗躥得老高，秋收時竟比往年多打了一成糧。趙二狗被判了流放，經(jīng)過馬家莊時，餓得跟鬼似的，沒一個人給他口水喝。后來馬老蔫總跟孩子們說："人餓死也不能虧良心。你們記住，人在做，天在看。"說著摸摸桃花的頭——小丫頭如今臉蛋紅撲撲的，像朵真正的桃花。