來源：杭州發(fā)布

10月1日起鐵路客運將全面使用電子發(fā)票。這意味著，自9月30日后，紙質火車票正式退出歷史舞臺。

每一張泛黃的票根都記錄著一段人生旅程。近日，無數(shù)網友翻出泛黃的票根，時光切片如潮水般涌來，掀起一場集體的“回憶殺”。

小小紙片承載的不僅是行程，更是求學、歸鄉(xiāng)、重逢的生命印記，成了情感的無聲見證者。這場告別，不僅是票證的退場，更是一代人共同記憶的謝幕。

在我很小的時候，從杭州回老家余姚，基本上只有一種交通方式：火車。

100公里上下的路程需要3個小時左右，逢年過節(jié)，正常行駛的火車買不到票了，就選擇坐棚車，那是火車在客運繁忙期所改裝的，沒有座位和窗戶，只能席地而坐，每一節(jié)車廂的角落用布一遮，就是簡易廁所。那個時候，能夠搶到票已經足夠幸運。

有一年春節(jié)，我跟著父母到城站排隊候車，突然隊伍中有一個高個兒的男人大聲哭起來，聲音非常絕望和沮喪：他的票找不到了。那個時候買火車票不需要實名制，票找不到就是找不到了。緊緊拉著媽媽的手，年幼的我第一次在一個成年男人的臉上看到生活的陰影，那種被打敗了的氣息。

我不知道乘警后來怎么處理的，這張丟失的車票本來是會帶著他去往哪里呢：一個愛情故事的夭折？一場錯過了機緣的見面？

那個時候乘客購買的是硬板票，屬于第一代火車票，票面尺寸為57毫米x25毫米。從票面的顏色可以看出差異：軟座客票為淺藍色，硬座客票為淺紅色，市郊客票為淺紫色，棚車客票為橙黃色，加快、臥鋪、空調等票為白色無底紋。

火車有快車、慢車之分，硬板票上也有體現(xiàn)。一道紅杠是快車，二道紅杠特快，沒有杠則是慢車。

到車站售票廳購票時，那小小的窗口似乎有著某種魔法：售票時，從票格抽票、打印日期、算賬、粘貼，全靠售票員手動完成，出一張票有時需要好幾分鐘。從窗口望進去，售票員熠熠生輝，因為他（她）掌握著讓你咫尺天涯的一段旅程。

等我長大一點，能夠獨立坐火車出門的時候，硬板票已經消失，取而代之的是藍色底紋，使用短條形碼的票據(jù)，之后軟紙客票的底紋改為紅色。但無論是軟紙客票還是硬板票，有一道程序是不能缺少的：檢票。

那個時候的檢票是要在車票上打孔，它是一個標志，證明了這張票據(jù)已經被使用。打穿票面的孔，在我看來就是日常生活中的蟲洞，讓你縮短了從這一地到另一地的時間。

1996年末，“軟紙票”開始代替“硬板票”上崗。

到了新千年，計算機軟紙客票改為長條形碼，容納了更多的信息，完成了全國鐵路售票聯(lián)網運行。在這之后，軟紙客票信息條形碼改為二維碼，這提高了數(shù)據(jù)采集和信息處理的速度。與鐵路動車組出現(xiàn)相配合的是，2007年4月開始，磁介質火車票“小藍票”可在自助檢票機上使用，而車票正面一維防偽條碼，也在此后改為二維防偽圖案。

但到此時，火車票的丟失依然是一個困擾乘客的問題，因為不是實名，也就沒有替代的方法。我記得我做過夢，夢見自己丟失了火車票，然后眼睜睜看著火車遠去，只能在心中默念：對不起，我把車票弄丟了。

從這樣帶著困惑的夢境中醒來，我茫然若失?；疖嚻钡倪@種屬性，讓它在某些時候有著紀念意義，多年前參加過一場婚禮，異地戀修成的正果，大屏幕上放的，除了尋常那些你儂我儂的花前月下，最耳目一新的就是火車票所拼出的愛情長跑。或許，這些火車票會成為他們生活中珍貴的收藏之一。

圖源/龔超

2012年，計算機軟紙客票改為實名制，隱去身份證號中的四位號碼，全路實現(xiàn)互聯(lián)網、實名制售票。對于我這樣有著焦慮癥的人來說，這是一個非常好的消息。

網絡化時代的到來，讓火車票無紙化成為了現(xiàn)實：2020年4月29日，中國內地高鐵和城際鐵路電子客票實現(xiàn)全覆蓋；6月20日，電子客票推廣至普速鐵路，我國全面進入電子客票時代；2024年11月1日，中國鐵路推廣使用全面數(shù)字化的電子發(fā)票，2025年10月1日正式實施。

這個無紙化的過程，和鐵路的發(fā)展是成正比的?，F(xiàn)在，從杭州到余姚，高鐵的時間已經縮短為40分鐘左右，這個縮短讓時間更加具有了質感：當交通變得迅捷的時候，我已經很少再回老家，因為老家讓我牽掛的爺爺奶奶和外婆，他們都被鎖在時間里了。

來源/杭州日報西湖副刊

文字/李郁蔥