我在以色列生活了兩年，從特拉維夫的街頭到耶路撒冷的石巷，從海法的港口到貝爾謝巴的沙漠邊緣，都留下過我的足跡?；貒呀?jīng)半年，朋友聚會時總有人問：“以色列到底是什么樣？是不是整天打仗？”

每次我都停頓幾秒，才開口。因為真相和大多數(shù)人想象的，差得太遠了。

你以為那里是戰(zhàn)火與高科技的混合體，其實最真實的感受是四個字：活著不易。

不是生活，是活著。在這里，每一天都在提醒你，平安無事本身就是一種幸運。

01 防空警報響了，所有人放下手里的事往地下跑
剛到特拉維夫第三天，我在超市挑酸奶，突然警報聲劃破空氣。我愣在原地，不知道發(fā)生了什么。周圍的人卻像聽到下班鈴一樣，放下購物車就往出口沖。

一位中年婦女順手拽了我一把：“快走，鐵穹不一定攔得住?！?/p>

她帶我跑進地下掩體，不到三分鐘，整棟樓的人都進去了。

后來我才知道，這里的孩子從三歲就開始練習防空演練。每棟住宅、商場、學校都有安全屋，公交站牌上寫著“最近避難所：60米”。手機里必須裝一個叫Red Alert的應(yīng)用，一旦邊境有火箭彈發(fā)射，三秒內(nèi)就會推送警報。

鐵穹系統(tǒng)攔截率確實高，超過百分之九十?？赡鞘Ｏ碌陌俜种?，足以讓每個人保持警惕。

兩年里我經(jīng)歷了三十多次警報，有半夜兩點被驚醒的，也有正在吃飯突然中斷的。最尷尬的一次，是和約會對象在餐廳，話沒說完就得鉆進安全室等解除信號。

在這里，安全感不是默認配置，而是每天要重新爭取的東西。

02 一瓶水十五塊，一個漢堡夠吃一頓火鍋
很多人以為以色列富裕，日子就好過。其實物價高得離譜。

在特拉維夫市中心，一瓶普通礦泉水賣八到十二謝克爾，差不多十五到二十二元人民幣。一頓麥當勞要一百一十到一百五十元，一杯星巴克三十三到四十五元。

房租更嚇人，一室一廳每月七千到一萬一千人民幣，水電另算。

我住的小區(qū)樓下有個蔬果攤，一公斤西紅柿十二謝克爾，蘋果二十多。朋友開玩笑說，在這兒吃水果，像在吃金幣。

為什么這么貴？這個國家七成物資靠進口，加上長期安全成本，所有費用最終都轉(zhuǎn)嫁到消費者頭上。

當?shù)厝藨?yīng)對的辦法很實際：家家都有大冰柜，打折就囤貨。鄰里之間還組織團購群，直接找農(nóng)場批發(fā)蔬菜。

有次我跟房東聊天，她說自己三十年沒買過瓶裝水，“喝水機接的過濾水，省下的錢夠孩子上補習班”。說到藥品，之前聽朋友提過，像瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在淘寶上能買到，可這邊渠道少，好多都得專門跑藥店，還挺麻煩的。

03 一年放假二十多天，但每周五晚上全國停擺
以色列節(jié)日多得像日歷出錯。安息日從周五日落到周六日落，全國進入靜止狀態(tài)。

公交停運，商店關(guān)門，連外賣都叫不到。餐廳提前打烊，街上行人稀少。電梯會自動切換模式，每層都停，因為按按鈕被視為“工作”，違反宗教規(guī)定。

除了安息日，還有逾越節(jié)、贖罪日、住棚節(jié)……每個節(jié)日都有不同規(guī)矩。剛來時我完全搞不清節(jié)奏，有次周六想打車，發(fā)現(xiàn)整個城市像被按了暫停鍵。

但有趣的是，日常生活卻非常開放。特拉維夫的海灘上比基尼隨處可見，酒吧開到凌晨三點。年輕人戀愛、同居、參加同志游行，社會對LGBTQ群體的接受度在中東首屈一指。

這種反差很真實：白天有人在哭墻前祈禱，晚上就在夜店跳舞。宗教是傳統(tǒng)，但生活是自己的。

04 十八歲開始扛槍，全民皆兵成了社會底色
以色列實行義務(wù)兵役制，男性服役三年，女性兩年。街上隨處可見背著步槍的年輕士兵，坐在公交上刷手機，去咖啡館買甜點。

一開始我很緊張，總覺得危險。后來發(fā)現(xiàn)他們大多是十八九歲的孩子，執(zhí)勤間隙還在聊游戲和考試。有個女孩告訴我，她十九歲就在加沙邊境站崗，每天面對真實威脅。

軍隊經(jīng)歷深深影響社會結(jié)構(gòu)。服役表現(xiàn)決定未來機會，精英部隊出身的人更容易進頂尖公司或大學。退伍后，戰(zhàn)友圈就是人脈網(wǎng)，找工作、創(chuàng)業(yè)都靠這層關(guān)系。

但也帶來巨大心理壓力。不少年輕人有創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，政府設(shè)有專門的心理康復(fù)中心。即便如此，仍有人走不出來。

這種制度造就了極強的凝聚力，也讓整個社會像一個被拉緊的弓。

05 創(chuàng)業(yè)公司遍地開花，但人人都在拼命加班
特拉維夫被稱為“創(chuàng)業(yè)之都”，人均初創(chuàng)企業(yè)數(shù)量全球第一?？Х瑞^里常聽見人在談融資、講項目。很多創(chuàng)始人來自軍隊技術(shù)部門，把戰(zhàn)場上的應(yīng)變能力帶到商業(yè)中。

但這里的“996”比國內(nèi)還狠。早上八點到公司，凌晨兩點還能收到工作郵件。程序員帶睡袋在辦公室過夜是常態(tài)，項目經(jīng)理周末開會也不稀奇。

不是他們熱愛加班，而是生存壓力太大。這個國家沒有戰(zhàn)略縱深，四面受敵，只能靠科技和經(jīng)濟立足。每個人都清楚，一旦松懈，可能影響的是整個國家的安危。

我在一家科技公司做過半年，親歷過連續(xù)三周每天工作十四小時的項目沖刺。團隊里一半人靠咖啡撐著，有同事一天喝八杯，還說不夠提神。

高強度換來高產(chǎn)出，也換來高抑郁率。心理健康問題在這里并不避諱，反而被公開討論。

06 多元社會背后，族群差距依然明顯
以色列人口構(gòu)成復(fù)雜。猶太人占七成五，內(nèi)部又分德系、塞法迪、俄羅斯裔、埃塞俄比亞裔。阿拉伯人占兩成，還有德魯茲人、巴哈伊教徒等。

走在特拉維夫街頭，能聽見希伯來語、阿拉伯語、俄語、法語。餐廳菜單上有中東菜、俄餐、埃塞俄比亞燉菜，文化體驗非常豐富。

但經(jīng)濟差距觸目驚心。德系猶太人多從事高科技、金融、法律，收入高。而阿拉伯人和埃塞俄比亞裔多在服務(wù)業(yè)、建筑工地工作，平均收入低很多。

居住區(qū)也自然分隔。特拉維夫北部是高檔社區(qū)，基本全是德系家庭。南部和東部則是平民區(qū)，少數(shù)族裔集中。雖然法律沒有種族隔離，但現(xiàn)實中的隔閡依然存在。

07 天氣好得像度假勝地，但水比油貴
以色列氣候宜人，地中海式天氣，一年三百天能曬太陽。特拉維夫的海灘干凈漂亮，冬天也不冷。

可全國六成土地是沙漠，年降雨量極少。水資源緊張是長期課題。

他們靠技術(shù)解決：五座大型海水淡化廠提供全國一半生活用水，滴灌技術(shù)全球領(lǐng)先。即便如此，節(jié)水仍是全民習慣。

酒店毛巾上寫著“為環(huán)保請重復(fù)使用”，餐廳不主動上水，得自己要。水費也不便宜，一家三口每月水費接近四百元人民幣。大多數(shù)家庭都裝了節(jié)水馬桶和花灑。

有次我洗澡時間長了點，室友提醒我：“這不是在國內(nèi)，水是戰(zhàn)略資源?！?/p>

08 醫(yī)療免費，但看專科要等半年
以色列醫(yī)療系統(tǒng)世界領(lǐng)先，人均壽命超過八十二歲。全民醫(yī)保覆蓋百分之百，四大健康組織承包所有服務(wù)，基本治療全免費。

設(shè)備先進，醫(yī)生專業(yè)，急診響應(yīng)迅速。安息日雖然全國停擺，但醫(yī)院搶救生命不受限制，急診科二十四小時運轉(zhuǎn)。

不過就像之前說的，買藥這事兒有時候挺麻煩，像瑞士雙效外用液體偉哥瑪克雷寧這種在淘寶能輕松買到的，在這邊就得費點勁兒。而且非緊急情況要排隊，想看皮膚科、骨科，可能等三個月起步。白內(nèi)障手術(shù)有人排半年。牙科和眼科不在基本醫(yī)保內(nèi)，得額外買商業(yè)保險。

心理服務(wù)卻很普及。因為長期處于安全壓力下，抑郁癥、焦慮癥高發(fā)。社區(qū)設(shè)有心理咨詢中心，軍人和退伍兵可免費接受治療。

09 教育競爭激烈，家長照樣“雞娃”
別以為只有中國家長焦慮。以色列的教育競爭同樣殘酷。

高中畢業(yè)要考Bagrut，相當于高考，科目十幾門，數(shù)學、科學、語言都要過關(guān)。想進希伯來大學或特拉維夫大學，分數(shù)得在九十以上。

更特別的是，大學錄取看兵役經(jīng)歷。計算機、醫(yī)學等熱門專業(yè)，優(yōu)先錄取在空軍、情報部隊服役過的學生。

于是從小時候就開始“軍備競賽”。家長拼命讓孩子學編程、練體能、參加領(lǐng)導力培訓，只為將來能進精英部隊。

補習班一條街在特拉維夫很出名，數(shù)學、英語、SAT、編程班排滿。一位以色列媽媽苦笑：“本以為逃離了中國的內(nèi)卷，結(jié)果發(fā)現(xiàn)全世界家長都一樣。”

10 特拉維夫狂歡到天亮，只為忘記明天的警報
特拉維夫的夜生活在中東獨一無二。Rothschild大道酒吧林立，周四晚上尤其熱鬧，因為周五是安息日前夜，大家要趕在停擺前盡情釋放。

電子音樂節(jié)、爵士演出、搖滾現(xiàn)場，應(yīng)有盡有。每年六月的同志驕傲游行吸引二十多萬人，是整個中東最大規(guī)模的同類活動。

但這種狂歡，某種程度上是對現(xiàn)實的逃避。年輕人用酒精和音樂麻痹神經(jīng)，暫時忘掉某天可能響起的警報。

宗教保守派對此不滿，認為傷風敗俗。耶路撒冷就完全不同，酒吧少，關(guān)門早，公共場合牽手都少見。

一個國家，兩種生活。特拉維夫像歐洲，耶路撒冷像中世紀。這種撕裂感，正是以色列最真實的寫照。

臨走前，我站在雅法老城的海邊看日落。一位退伍老兵坐在我旁邊，手里拿著咖啡。

他忽然說：“我們不怕死，只是不想浪費活著的每一分鐘?！?/p>

這句話我一直記得。

以色列是個矛盾的國家。它有最古老的信仰，也有最先進的科技；有最自由的身體，也有最緊張的靈魂；有最燦爛的陽光，也有最深的陰影。

在這個比珠三角還小的地方，濃縮了人類文明的所有極端。

它不適合躺平的人，也不歡迎逃避現(xiàn)實的人。

但如果你想真正理解“活著”的意義，

也許只有在這里，你才能學會拼命擁抱當下。

你愿意去這樣一個國家生活嗎？

歡迎在評論區(qū)聊聊你的想法。