從情景喜劇到脫口秀，再到自1977年《安妮·霍爾》以來(lái)的幾乎每一部浪漫喜劇，伍迪·艾倫（Woody Allen）對(duì)當(dāng)代美國(guó)文化的影響毋庸置疑。然而，他的聲望也自20世紀(jì)90年代初以來(lái)始終伴隨“性侵養(yǎng)女”的指控。年近90，艾倫出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鮑姆怎么了？》（Whats With Baum?），講述一個(gè)名叫鮑姆的中年猶太記者轉(zhuǎn)型為小說(shuō)家后，“對(duì)世間萬(wàn)物都充滿焦慮”的生活狀態(tài)；婚姻的“岌岌可?！备屗霸谝淮畏抢硇缘臅r(shí)刻，接受一個(gè)年輕漂亮的記者公開(kāi)采訪時(shí)，沖動(dòng)地試圖親吻她”。這是“一幅因神經(jīng)質(zhì)地?fù)?dān)心生活的無(wú)用和空虛而陷入癱瘓的知識(shí)分子肖像”，也反映了艾倫對(duì)自己多年來(lái)遭遇的“取消文化”的文學(xué)反抗。以全新的方式，艾倫再一次向這個(gè)他“永遠(yuǎn)感覺(jué)不到舒適、永遠(yuǎn)無(wú)法理解、永遠(yuǎn)不會(huì)贊同或原諒的世界”發(fā)出了不妥協(xié)的信號(hào)。

鮑姆糟透了

《鮑姆怎么了？》講述了一個(gè)名叫阿舍·鮑姆的猶太知識(shí)分子從中年失意的記者轉(zhuǎn)型為失敗的劇作家，又轉(zhuǎn)型為平庸小說(shuō)家的過(guò)程中，遭遇的種種個(gè)人與職業(yè)生涯的挫折。

他是艾倫電影中常見(jiàn)的那種主人公：51歲，一頭“濃密但雜亂”的頭發(fā)，飽受焦慮癥和胃酸反流的困擾。他渴望在嚴(yán)肅小說(shuō)或戲劇作品上有所成就，卻總是反響不佳。不理解他的評(píng)論家對(duì)他的作品大加批判，認(rèn)為他的寫(xiě)作沉悶、過(guò)度沉迷事物的黑暗面，對(duì)生活中的重大問(wèn)題表現(xiàn)出“毫無(wú)意義的悲觀”。

“你就不能放下這種姿態(tài)，寫(xiě)一部稍微煽情一點(diǎn)的小說(shuō)嗎？”曾有一個(gè)出版商這樣問(wèn)他。而鮑姆堅(jiān)持認(rèn)為是對(duì)方太膚淺?！斑€有誰(shuí)能理解我所遭受的痛苦之深重？”他說(shuō)，“我對(duì)我的同胞有一種悲觀的看法，并且我有600萬(wàn)具尸體來(lái)證明這一點(diǎn)。”這是他對(duì)自己的猶太人身份的痛苦體察。在這個(gè)大屠殺敘事不再盛行的年代，處處碰壁的鮑姆只能靠在小眾雜志上撰寫(xiě)書(shū)評(píng)勉強(qiáng)維生，自嘲生活在“文化環(huán)境的邊緣”。

但相比于職業(yè)瓶頸，婚姻與家庭問(wèn)題更是鮑姆的焦慮之源。

他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩段失敗的婚姻：第一段婚姻在他愛(ài)上妻子的同卵雙胞胎后結(jié)束，第二段則因妻子與一個(gè)搖滾鼓手搬到新西蘭養(yǎng)羊而告吹。而正在進(jìn)行的第三段婚姻同樣危機(jī)重重。他的第三任妻子康妮是來(lái)自比弗利山莊的名媛，一個(gè)“乏味的偽知識(shí)分子”，一度以為自己嫁的是“菲利普·羅斯或索爾·貝婁”。她癡迷于她在鄉(xiāng)間的別墅。然而，那里的寂靜、動(dòng)物成群和繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空卻讓鮑姆心中充滿了無(wú)盡的恐懼——他更依賴城市的喧囂帶來(lái)的安全感，因?yàn)樵诔鞘欣?，“有人，有警車，有好心人和門衛(wèi)。如果你孤零零地住在一個(gè)鄉(xiāng)間別墅里，一輛車凌晨三點(diǎn)在家門口停下——這就是全部的故事了”。鮑姆的想法里有一種熟悉的艾倫式黑色幽默。

當(dāng)然，他和康妮的分歧不只在于對(duì)理想生活的不同想象。他偏執(zhí)地、幾乎是疑病癥式地懷疑康妮對(duì)自己不忠，哪怕他自己總是周旋于那些比他年輕得多的女人之間。他堅(jiān)信康妮與他的弟弟喬什睡在了一起，那個(gè)“擊敗了本身的猶太血統(tǒng)”而長(zhǎng)了一張“英俊的意大利面孔”，并且比自己富有得多的房地產(chǎn)企業(yè)家。在更可怕的臆斷中，他認(rèn)為康妮和兒子塞恩關(guān)系也過(guò)于親密——康妮曾在鮑姆面前大談對(duì)塞恩的寵愛(ài)：“難怪每個(gè)女人都會(huì)愛(ài)上塞恩。如果法律允許，我也會(huì)?！倍髟谖膶W(xué)上的成功也與鮑姆的落魄形成鮮明對(duì)比：作為新銳作家，前者的首部小說(shuō)就銷量可觀，甚至入圍了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。這讓鮑姆滿心嫉妒：“他是一個(gè)被寵壞的小自戀狂，一個(gè)二流的天才，利用那些對(duì)他趨之若鶩的評(píng)論家和愚昧的公眾來(lái)牟利。”他如此尖酸地評(píng)價(jià)這個(gè)繼子。

孤獨(dú)、抑郁、自命不凡、風(fēng)流好色，卻又自我憎恨、疑神疑鬼，鮑姆儼然延續(xù)了艾倫電影中一如既往的神經(jīng)質(zhì)知識(shí)分子主人公敘事。但雪上加霜的是，他還要面臨“取消文化”的新威脅。鮑姆被告知，一篇有關(guān)他的破壞性報(bào)紙采訪即將發(fā)表。在這篇報(bào)道中，一名年輕的日裔美國(guó)女記者將他描繪成一個(gè)性侵犯者，聲稱他試圖在一次采訪中強(qiáng)行親吻她，對(duì)她進(jìn)行性挑逗，并在摔倒時(shí)抓住了她的胸部。而在鮑姆自己略顯蒼白的復(fù)述中，他只能徒勞地解釋自己絕無(wú)記者所宣稱的那種意圖。

眼看他本就岌岌可危的聲譽(yù)即將徹底被摧毀，在巨大的精神壓力下，鮑姆變得愈發(fā)自言自語(yǔ)，時(shí)常否定自己的愚蠢選擇，也時(shí)常為自己的選擇辯護(hù)。當(dāng)他走在街上時(shí)，認(rèn)出他來(lái)的路人也不由對(duì)他搖頭嘆息，繞道快走。而這反過(guò)來(lái)加重了他的喃喃自語(yǔ)——因?yàn)槲ㄓ信c自己對(duì)話才能緩解他充沛的表達(dá)欲下無(wú)人傾聽(tīng)的絕望?？梢哉f(shuō)，在獲得自我申辯的機(jī)會(huì)之前，鮑姆便被“取消”了，以一種他毫無(wú)反抗之力的方式?！霸诮裉斓奈幕校缚睾投ㄗ镆粯佑行??！彼奈膶W(xué)經(jīng)紀(jì)人的這句話無(wú)疑道出了當(dāng)代文化生態(tài)中的某種弊端。

被取消的迪倫

鮑姆的故事不可避免地讓人聯(lián)想到艾倫自己的故事?？的莸男蜗蠛统錾砼c艾倫的昔日戀人米亞·法羅（Mia Farrow）有著驚人的相似之處，她和塞恩的關(guān)系也幾乎對(duì)應(yīng)上了艾倫所描述的法羅與兒子弗萊徹和羅南的關(guān)系。而鮑姆被他的出版商所拋棄的情節(jié)，則與艾倫在2020年推出回憶錄《毫無(wú)意義》，卻因員工抗議和罷工而被原本的出版商阿歇特集團(tuán)撤下的經(jīng)歷如出一轍。

在2020年出版的回憶錄《毫無(wú)意義》中，艾倫詳細(xì)回顧了那段往事：他在與女演員米亞·法羅（Mia Farrow）相戀12年后，被發(fā)現(xiàn)劈腿法羅21歲的養(yǎng)女宋宜·普列文（Soon-Yi Previn），引發(fā)當(dāng)時(shí)小報(bào)嘩然；不久后，法羅指控他性侵另一個(gè)七歲養(yǎng)女迪倫·法羅（Dylan Farrow）。這一指控在此后幾十年伴隨迪倫的成年而不斷發(fā)酵，但艾倫始終堅(jiān)決否認(rèn)?！拔依斫馑恼痼@、沮喪、憤怒，她所有的感受，這些都是正常的反應(yīng)?！?/p>

然而，艾倫最深的表達(dá)，也許仍藏在他對(duì)那個(gè)變形了的性侵指控與緊隨其后的取消文化的描述之下。在小說(shuō)中，鮑姆與女記者就他的“性行為不端”問(wèn)題各執(zhí)一詞，未得法律審判便被輿論認(rèn)定為“道德污點(diǎn)者”，職業(yè)生涯毀于一旦。這與艾倫多年來(lái)的處境驚人地契合：盡管他從未在法律層面上因養(yǎng)女迪倫的性侵指控而被定罪，但自1992年?duì)幾h爆發(fā)后，他便逐漸陷入 “被抵制” 的境地——尤其在2017年的“MeToo”反性騷擾運(yùn)動(dòng)之后，好萊塢制片廠相繼宣布與他切割，各大電影節(jié)紛紛取消他作品的展映活動(dòng)，許多昔日合作過(guò)的演員也公開(kāi)與其劃清界限?？梢哉f(shuō)，艾倫遭遇了“取消文化”對(duì)他的影視生涯切切實(shí)實(shí)的“絞殺”。

然而，1992年8月在法羅位于康涅狄格州的鄉(xiāng)間別墅里究竟發(fā)生了什么，除了迪倫和艾倫之外沒(méi)有其他人知道，就像鮑姆和女記者之間發(fā)生的事件也只有他們兩人知道，并充滿了各自的主觀理解。

2014年，在艾倫獲得金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)后，時(shí)年28歲的迪倫在《紐約時(shí)報(bào)》上首次發(fā)表公開(kāi)信，重申對(duì)艾倫的性侵指控。她寫(xiě)道，艾倫讓她“從記事起”就感到不舒服；七歲時(shí)，艾倫讓她“趴在地上玩我哥哥的電動(dòng)火車玩具，然后他就對(duì)我實(shí)施了性侵犯”。但艾倫同樣堅(jiān)定地主張這些事情從未發(fā)生，盡管他并不懷疑迪倫對(duì)這一信念所秉持的真誠(chéng)?！拔掖_信她相信了這么多年來(lái)被暗示給她和灌輸給她的東西。”他曾在回憶錄中寫(xiě)道。艾倫指出，兩項(xiàng)獨(dú)立的調(diào)查早已證明他的清白：一項(xiàng)是耶魯-紐黑文醫(yī)院兒童性虐待診所的調(diào)查，另一項(xiàng)是紐約州兒童福利機(jī)構(gòu)的調(diào)查。

而他和米亞·法羅的養(yǎng)子摩西也在后來(lái)的采訪中站在了父親一邊，他宣稱法羅當(dāng)時(shí)在家中營(yíng)造了一種氛圍，讓他和其他兄弟姐妹感到“不得不支持”她的觀點(diǎn)；此后，摩西還提出，法羅曾對(duì)他實(shí)施身體和精神上的虐待。這一說(shuō)法也得到了艾倫現(xiàn)任妻子宋宜的佐證。當(dāng)?shù)蟼惻c法羅，以及弟弟羅南在2021年參與紀(jì)錄片《艾倫對(duì)決法羅》的制作，再次探討這場(chǎng)時(shí)隔30年的性侵指控時(shí)，艾倫、宋宜與摩西態(tài)度鮮明地拒絕了拍攝邀請(qǐng)。一個(gè)昔日大家庭徹底站在了水火不容的兩端。

▲伍迪·艾倫與妻子宋宜·普列文參加2023年威尼斯電影節(jié)。

隨著時(shí)間的推移，“艾倫性侵迪倫”的指控也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有水落石出的一天，而是愈加演變成一場(chǎng)沒(méi)有人能拿得出證據(jù)的羅生門事件。但對(duì)艾倫而言，這場(chǎng)指控已經(jīng)對(duì)他的職業(yè)生涯造成事實(shí)上無(wú)可挽回的后果。而他至今仍對(duì)好萊塢的這種反應(yīng)感到失望?！叭绻粋€(gè)演員說(shuō)， ‘我不會(huì)和他合作’，他基本上的想法是確信 ‘我在做一件好事’。從他的角度來(lái)看， ‘我在做出貢獻(xiàn)，我在表明立場(chǎng)’。但他真的犯了一個(gè)錯(cuò)，總有一天他會(huì)明白這一點(diǎn)的?！?/p>

不久前，艾倫為《鮑姆怎么了？》接受《華爾街日?qǐng)?bào)》獨(dú)家采訪時(shí)這樣說(shuō)道，“我以為他們?cè)诹私獾较嚓P(guān)情況時(shí)，會(huì)有更多常識(shí)性判斷。讓我驚訝的是，人們總是愿意接受它（不實(shí)指控）。我以為看到細(xì)節(jié)的人們會(huì)想，‘這在我看來(lái)確實(shí)有點(diǎn)冒險(xiǎn)’?！薄拔乙詾椤保拔乙詾椤?，艾倫的話語(yǔ)中有一種不加掩飾的無(wú)可奈何的感覺(jué)。當(dāng)然，就像他過(guò)去的大部分作品所呈現(xiàn)的那樣，即便是悲劇也總能在不經(jīng)意間變得有趣，被問(wèn)及在這場(chǎng)無(wú)論從何種立場(chǎng)來(lái)看都只能用“糟糕”來(lái)形容的事件中，是否也有“幽默”之處可言時(shí)，艾倫想了想，然后回答：“是的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，觀察人們的反應(yīng)很有趣。我經(jīng)?？吹诫娨暽系闹鞒秩苏?wù)撨@件事，然后心想：‘這太有趣了。他們都在談?wù)?，都?duì)自己的立場(chǎng)很有把握。而我坐在這里，知道真正的真相。他們不知道，卻以專業(yè)的權(quán)威發(fā)表言論。’”

正如記者帕梅拉·保羅（Pamela Paul）所寫(xiě)，這也是貫穿艾倫所有作品的另一個(gè)重要主題：“人們?cè)谧晕倚欧妥晕曳穸ㄉ系膬A向性，以及他們的誤解、誤會(huì)和偶爾的偏執(zhí)?！?/strong>艾倫對(duì)此無(wú)能為力，但也似乎不再抱有改變的期待，就像面對(duì)越來(lái)越近的死亡一樣——今年12月，艾倫就將迎來(lái)90歲生日?！艾F(xiàn)在它（死神）離我更近了，我對(duì)它的應(yīng)對(duì)也好多了。年輕的時(shí)候，這會(huì)是一場(chǎng)悲劇。如今我90歲了，看到了生活的美好，突然間一切都變得不那么糟糕了?！卑瑐愓f(shuō)。

iWeekly+

《毫無(wú)意義》

作者：Woody Allen

出版社：Arcade Publishing

在這本坦率而又常常令人捧腹的回憶錄中，伍迪·艾倫，這位著名的導(dǎo)演、喜劇演員和作家對(duì)他動(dòng)蕩的生活進(jìn)行了全面的個(gè)人審視。從他在布魯克林的童年，在電視時(shí)代的早期為《錫德·凱撒》（Sid Caesar）等綜藝節(jié)目擔(dān)任編劇，并與喜劇大師一起工作的經(jīng)歷，到他在獲得認(rèn)可和成功之前艱難的脫口秀歲月，再到他從《拿錢跑路》等喜劇開(kāi)始進(jìn)入電影制作的歷程，艾倫回顧了他60年來(lái)作為編劇和導(dǎo)演的整個(gè)職業(yè)生涯，也帶領(lǐng)讀者重溫了他的經(jīng)典作品如《安妮·霍爾》《曼哈頓》《午夜巴黎》等。他一路暢談他的婚姻、愛(ài)情、友情、爵士樂(lè)演奏，以及他的著作和戲劇，不僅向公眾展現(xiàn)了他的心魔、失敗和成功，也講述了關(guān)于他愛(ài)過(guò)的人、共事過(guò)的人以及他學(xué)習(xí)的人的故事。

內(nèi)容來(lái)源于《周末畫(huà)報(bào)》

撰文—之白

編輯—北北

圖片—GETTY

iWeekly周末畫(huà)報(bào)獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載