魏詩卉是山東人，學(xué)的是海軍艦艇控制，后來去火箭軍讀博士，研究導(dǎo)彈怎么飛得更準(zhǔn)，別人覺得打不準(zhǔn)是零件不行，她不信，2010年左右她提出一個新辦法，用橢圓軌跡來修正飛行路線，不換零件，讓導(dǎo)彈自己調(diào)整方向，風(fēng)大了、溫度變了、地球轉(zhuǎn)快了，它都能跟著改，這辦法一用，中國導(dǎo)彈的命中率就上去了。

以前中國導(dǎo)彈老是打不準(zhǔn)，從五十年代到兩千年前，核心部件全靠進(jìn)口，參數(shù)改不了，出了問題也沒法調(diào)，有一次演習(xí)，導(dǎo)彈離目標(biāo)差了八百米，魏詩卉看了海灣戰(zhàn)爭的錄像，發(fā)現(xiàn)人家能打移動目標(biāo)，咱們連靜止的都打不準(zhǔn)，她就決心自己搞一套能適應(yīng)各種環(huán)境的制導(dǎo)系統(tǒng)，把艦艇上控制船體晃動的辦法用到導(dǎo)彈上，真成了，她建了個模型，叫擾動-軌跡-反饋，不用貴重傳感器也能準(zhǔn)，關(guān)鍵算法全是自己寫的，沒靠外國技術(shù)，她帶著一群女同事一起干，打破了軍工圈里男人說了算的老規(guī)矩。

她家三代都跟國防扯得上關(guān)系，外公在西北造武器，父親開戰(zhàn)斗機(jī)，她沒把“軍工二代”當(dāng)回事，就覺得這事兒該有人干，2020年之后，歐美好幾個實(shí)驗(yàn)室找她，開高薪，許綠卡，她團(tuán)隊里有三人去了美國，再沒回來，她沒走，一直留在國內(nèi)，2023年4月，中國陸基反導(dǎo)試驗(yàn)六次全中，《環(huán)球時報》發(fā)了消息，沒提她名字，但不少人猜，那套精準(zhǔn)打擊系統(tǒng)，可能就是她當(dāng)年打下的基礎(chǔ)，她做的東西太敏感，論文寫不了，媒體也報不了，很多女科研人員，就算有本事，也只能干輔助活，真正搞核心算法的，不到一成五。

她不接受采訪，也不去領(lǐng)獎，沒人見過她的樣子，網(wǎng)上也搜不到她的名字，她的實(shí)驗(yàn)室在西北一個沒人提的地方，她解開的是半個世紀(jì)都沒人碰的難題，成果鎖在保密文件里，只有幾個知道，她從沒想過出名，只想讓導(dǎo)彈打得更準(zhǔn)，國家需要的時候，她的技術(shù)就頂上了，她不說話，可她的模型一直在天上飛，她沒站在燈下，可她改的東西，比誰都多。

導(dǎo)彈打得準(zhǔn)，不是碰運(yùn)氣，是有人在沒人看見的地方，一遍遍算數(shù)據(jù)，改模型，熬通宵，魏詩卉就是這么一個人，她不喊口號，不裝樣子，只盯著屏幕上的曲線和數(shù)字，她的名字很少上新聞，可她的技術(shù)，早就在國之重器里了，這個時代最硬的突破，往往發(fā)生在沒人注意的角落，她不要掌聲，只要導(dǎo)彈再準(zhǔn)一點(diǎn)。