作者：Tony

近日，一位隱瞞病情三年的肺癌患者公開(kāi)了消息，引發(fā)醫(yī)療界一片嘩然，因?yàn)榛颊叩牧硪粋€(gè)身份正是肺癌醫(yī)生，還是全世界肺癌領(lǐng)域被引量前1%的頂級(jí)專(zhuān)家（研究論文/成果被引用次數(shù)在全球處于前1%）——羅斯·卡米奇（Ross Camidge）教授，他不僅接診過(guò)數(shù)以千計(jì)的肺癌患者，還曾主導(dǎo)和推動(dòng)了包括第二代ALK-TKI布格替尼在內(nèi)的多種肺癌藥物的上市研發(fā)工作。

我們常常感慨：“醫(yī)者不自醫(yī)?！逼鋵?shí)不是因?yàn)椴荒?，而是?dāng)疾病降臨時(shí)，他們比常人更明白醫(yī)學(xué)的邊界?？灼娼淌诠_(kāi)肺癌病情，是想用雙重身份證明，即使無(wú)法治愈，仍可與之共存。診斷不是終點(diǎn)，對(duì)于生活我們?nèi)詰?yīng)抱有期待。

1

看到胸片后，他明白畢生研究的肺癌正在自己身上

最初感受到的癥狀是背痛伴輕微喘息，卡米奇教授以為是肌肉拉傷。但出于醫(yī)生的敏感性，他還是決定做個(gè)檢查看一下。

2022年6月，卡米奇教授拍了胸片，不久后在電腦上打開(kāi)影像的瞬間，他就明白了，因?yàn)閾碛袛?shù)千例肺癌患者的診療經(jīng)驗(yàn)，他一眼看出來(lái)胸片呈現(xiàn)出的肺癌。

當(dāng)日又安排了CT掃描，查看CT影像后發(fā)現(xiàn)雙肺、骨骼都有病灶，后來(lái)證實(shí)腦部也有轉(zhuǎn)移。從背痛伴喘息就診，到確診晚期肺癌，整個(gè)過(guò)程不過(guò)一天。但從側(cè)面看，這也揭示了肺癌尤其是在早期時(shí)的癥狀隱秘性，縱使頂尖專(zhuān)家也難逃認(rèn)知盲區(qū)。

從初診到完成全身掃描、腦部影像、活檢分子檢測(cè)，再到開(kāi)始靶向治療，全程僅用了四天。對(duì)此，卡米奇教授專(zhuān)門(mén)解釋道，通常這個(gè)過(guò)程需要兩周左右，但他沒(méi)有動(dòng)用特權(quán)，只是同事們鼎力相助，同時(shí)這也證明提速診斷確實(shí)可行，應(yīng)該推廣這種效率。

當(dāng)卡米奇教授完成所有必要的診斷流程并進(jìn)行治療后，面對(duì)現(xiàn)實(shí)他選擇了三年沉默。在靶向藥與35次放療的鏖戰(zhàn)中，這位科羅拉多大學(xué)癌癥中心主任藏起病痛，一方面想要護(hù)佑家中幼子無(wú)憂(yōu)童年，另一方面也想避免患者陷入“若醫(yī)者皆罹癌，希望何在”的絕望。

直至2025年病情發(fā)生進(jìn)展，擁有三年肺癌經(jīng)歷的卡米奇教授也更深刻理解到患者為爬下病床的努力和焦慮，他決定公開(kāi)自己的患者身份，或許能創(chuàng)造特殊價(jià)值。

2

開(kāi)始治療，他發(fā)起“九十天挑戰(zhàn)”，讓等待不再煎熬

由于確診時(shí)腫瘤已無(wú)法手術(shù)切除，卡米奇教授找了他的同事帕蒂爾教授擔(dān)任自己的主治醫(yī)生。對(duì)此帕蒂爾教授認(rèn)為，他們之間并非傳統(tǒng)的醫(yī)患關(guān)系，更像教練與運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系，因?yàn)榧幢闶鞘澜绲谝坏倪\(yùn)動(dòng)員，教練也能充當(dāng)鏡子，幫助發(fā)現(xiàn)細(xì)微盲區(qū)。

這也指出，雖然卡米奇教授是世界頂尖的肺癌專(zhuān)家，但在肺癌治療過(guò)程中，也需要有人時(shí)刻提醒著。

2022年，時(shí)年55歲的卡米奇教授開(kāi)始了接受治療：每天服用靶向藥物，配合進(jìn)行12周的化療，之后再對(duì)病灶進(jìn)行多次放療。

2022年底完成放化療后，卡米奇教授進(jìn)入維持治療階段：每日繼續(xù)服藥，每90天接受全身掃描、腦部影像及血液檢查。

這種“掃描焦慮”一度讓卡米奇教授陷入瘋狂，他不能談?wù)撐磥?lái)，并在每次檢查后都要第一時(shí)間到辦公室查閱療效，當(dāng)看到理想的結(jié)果時(shí)，能感到肩上累積的重?fù)?dān)也瞬間消散。

對(duì)此，卡米奇教授自己也逐漸意識(shí)到，不能讓自己在兩次掃描間的空檔期只是處于“開(kāi)盲盒”的焦慮。于是他策劃并發(fā)起了“九十天挑戰(zhàn)”，推廣給患者和醫(yī)護(hù)人員，希望在回望每個(gè)九十天時(shí)都能說(shuō)出“我完成了某件事”。

他的第一個(gè)挑戰(zhàn)是“從宅在家到跑完5公里”。由于治療后體力下降，這一目標(biāo)他花了兩個(gè)90天才實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)，卡米奇教授還嘗試了其他新鮮事物。他第一次去上瑜伽課，學(xué)了繪畫(huà)和水彩畫(huà)，去了一家心心念念的餐廳，還買(mǎi)了一輛二十年前的敞篷車(chē)，嘗試了射箭，重新整修了花園……他表示，做什么都可以，重要的是你確實(shí)有所行動(dòng)。

3

公開(kāi)病情，他為能親身感受患者的經(jīng)歷榮幸

2025年2月，在確診近三年之后，卡米奇教授的病情首次出現(xiàn)進(jìn)展。他每季度的CT掃描結(jié)果顯示正常，但血液中的腫瘤標(biāo)志物卻異常升高。隨后的PET-CT發(fā)現(xiàn)，右側(cè)胸膜出現(xiàn)了新的病灶。

病情進(jìn)展意味著卡米奇教授需要再次接受化療和放療，此次還在化療基礎(chǔ)上增加了抗體療法。副作用也比以往更明顯，他的臉上長(zhǎng)出了更多雀斑，頭皮出現(xiàn)結(jié)痂，頭發(fā)也掉了一些。

好在伴隨著治療卡米奇教授的心態(tài)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，按照他的經(jīng)驗(yàn)看，首次病情進(jìn)展是最令人恐懼的，因?yàn)樗赡苁撬劳龅牡谝宦暰?，但已?jīng)聽(tīng)過(guò)這聲警鐘后，再面對(duì)復(fù)查時(shí)，恐懼感則會(huì)消退很多，幾乎是一種全然接納的狀態(tài)。

此前在接診肺癌患者時(shí)，卡米奇教授總會(huì)給出這樣的建議：想清楚該告知哪些人，如何告知，整理好財(cái)務(wù)狀況，明確若生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，你最想實(shí)現(xiàn)的價(jià)值是什么。

如今，他正親身踐行這些準(zhǔn)則。確診初期，卡米奇教授選擇隱瞞病情，但現(xiàn)在，他決定將一切公之于眾。

卡米奇教授表示，自己這么做并非為了博取同情，公開(kāi)這件事或許能帶來(lái)一些好處，可以提醒患者其實(shí)一直在與一位癌癥患者互動(dòng)，并且可以借此消除那種“一經(jīng)診斷就意味著價(jià)值終結(jié)”的陳腐觀念。

卡米奇教授同時(shí)希望借此推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)變對(duì)肺癌的討論方式，讓人們認(rèn)識(shí)到，今天的許多癌癥已經(jīng)可以像慢性病一樣被有效管理，而非直接被判處死刑。

當(dāng)被問(wèn)及“患上自己畢生與之斗爭(zhēng)的疾病是否感覺(jué)憤怒”時(shí)，卡米奇教授的回答是：“不，我沒(méi)有感到憤怒。實(shí)際上，這可能聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但在確診后沒(méi)幾天，我就把這件事合理化為一種榮幸，因?yàn)槲夷苡H身體驗(yàn)我所有患者曾經(jīng)歷過(guò)的一切?！?/p>

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

4

把自己的病歷匯入研究資料，用患者感受改善醫(yī)療實(shí)踐

在確診肺癌后的三年，卡米奇教授默默將自己的病歷匯入研究資料中繼續(xù)工作。他研究的正是自己的病，沒(méi)有憤怒，只有榮幸。

前面說(shuō)到，卡米奇教授的研究論文/成果被引用次數(shù)在全球處于前1%，而在其已發(fā)表的近400篇學(xué)術(shù)論文中，對(duì)他而言最特別的是今年5月份刊登在《胸部腫瘤學(xué)雜志》上關(guān)于抗癌藥物副作用表述的論文。

"如果治療方案讓患者難以承受，這就不能算醫(yī)療進(jìn)步"，結(jié)合自身的實(shí)際感受，卡米奇教授表示，我們治療的不僅是疾病，更是被癌癥打亂生活的活生生的人。

他在論文中指出，使用“可耐受”、“可接受”這類(lèi)術(shù)語(yǔ)，相當(dāng)于讓臨床研究者替患者判斷毒副反應(yīng)的承受度；同樣，在療效報(bào)告中使用的“令人鼓舞”、“前景良好”等表述，可能也只是研究者對(duì)繼續(xù)開(kāi)發(fā)療法的熱情，但考慮接受治療的患者會(huì)有截然不同的理解。

這項(xiàng)既凝聚專(zhuān)業(yè)智慧又融入個(gè)人體驗(yàn)的研究，旨在幫助肺癌醫(yī)生及所有腫瘤科醫(yī)生提升診療水平。但在論文發(fā)表時(shí)，幾乎無(wú)人知曉這位世界頂尖肺癌專(zhuān)家已經(jīng)和肺癌對(duì)抗了三年。

5

作為改寫(xiě)肺癌治療史的巨人，卡米奇教授的患病歷程仍能夠給到我們一些反思：

• 早期篩查：即便是肺癌頂尖專(zhuān)家，在確診之前也容易被肺癌不典型的癥狀所蒙蔽，強(qiáng)調(diào)了定期體檢和早期篩查的必要性。
• 診療效率：一方面，美國(guó)分級(jí)診療體系下，縱是權(quán)威醫(yī)生也需要經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)診，凸顯體系公平背后的效率枷鎖；另一方面，卡米奇教授從確診到治療僅用四天，診療提速也需要落于現(xiàn)實(shí)。
• 治療策略：親身驗(yàn)證靶向+化療+放療三聯(lián)方案可行性，打破學(xué)界對(duì)毒性的擔(dān)憂(yōu)，目前已成為常規(guī)治療方案。進(jìn)一步說(shuō)明，肺癌治療的新進(jìn)展日新月異，希望大家都能等到自己的突破口。
• 醫(yī)患共情：“治療和等待剝奪思考能力，才理解患者為何拒接電話(huà)”的體悟，比任何醫(yī)學(xué)倫理課更直擊心靈。

在確診初期，卡米奇教授曾對(duì)朋友感嘆：“或許癌癥之神厭煩了我不斷取得突破，如今要來(lái)索回代價(jià)?！钡笥训脑?huà)令他感到釋然：“不，此時(shí)確診正逢其時(shí)。癌癥之神在說(shuō)——你已積累足夠力量，現(xiàn)在準(zhǔn)備好承擔(dān)這份重?fù)?dān)了?！?/p>

參考文獻(xiàn)

World Lung Cancer Expert Diagnosed with Advanced Lung Cancer

https://news.cuanschutz.edu/cancer-center/ross-camidge-lung-cancer-diagnosis

與癌共舞公眾號(hào)及網(wǎng)站及APP上發(fā)表的文章及討論僅代表作者或發(fā)帖人個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)立場(chǎng)。

與癌共舞公眾號(hào)文章經(jīng)醫(yī)學(xué)編輯和版主審核，具有明顯謬誤和不良引導(dǎo)的文章將禁止發(fā)表。