文案|不笑
兩歲踏入少林寺,六歲站上片場,本該無憂無慮的年紀(jì),卻被親生父親當(dāng)作唯一的“創(chuàng)收工具”。
當(dāng)父親創(chuàng)辦的武校接連爆雷、媒體蜂擁而至?xí)r,被推到輿論風(fēng)暴中心的卻不是他本人,而是那個(gè)早已疲憊不堪的兒子。
從被至親之人榨取價(jià)值,到如今37歲默默無聞,他到底輸在了哪里?
童年是父親的“造星工廠”
釋小龍的命運(yùn),從牙牙學(xué)語時(shí)就已被他人牢牢掌控。
他原名陳小龍,父親陳同山身為武術(shù)教練,眼中沒有親情牽絆,只看到一個(gè)能帶來巨大商業(yè)回報(bào)的“潛力股”。
年僅兩歲,尚無法清晰表達(dá)自己的意愿,就被強(qiáng)行送入嵩山少林寺接受封閉式訓(xùn)練。
名義上拜入釋永信門下,實(shí)則一切行動(dòng)仍由其父全權(quán)操控。
每天凌晨四點(diǎn)便被叫醒練功,壓腿時(shí)痛得淚流滿面,父親的手卻毫不留情地按著肩膀往下壓;腳底磨破結(jié)痂,第二天仍要赤腳奔跑在布滿碎石的地面上。
別的孩子在吃糖果、聽故事中成長,他的日常只有汗水浸透的道服和不斷重復(fù)的招式動(dòng)作。
四歲斬獲全國武術(shù)賽事獎(jiǎng)項(xiàng),五歲隨少林武僧團(tuán)赴臺(tái)灣巡演,這顆“功夫新星”的光芒剛一顯現(xiàn),陳同山立刻嗅到了商機(jī)。
臺(tái)灣導(dǎo)演朱延平在選角現(xiàn)場一眼相中這個(gè)眼神清亮的小和尚,邀請出演電影《笑林小子》時(shí),釋小龍才剛剛滿六歲。
首次嘗試空中吊威亞,嚇得失聲大哭,站在一旁的父親卻冷臉呵斥:“別耽誤劇組進(jìn)度?!?/p>
酷暑三伏天頭頂烈日拍攝,光頭曬得脫皮潰爛;寒冬臘月為完成跳水鏡頭,一次次躍入刺骨冰水中;高燒39度嘔吐不止,稍作休息后仍被要求繼續(xù)打斗。
更令人難以置信的是,連搭檔郝劭文的部分武打戲份,也都由釋小龍穿著對(duì)方服裝代為完成。
整個(gè)攝制組都心疼這個(gè)孩子,提出找替身演員協(xié)助,卻被陳同山當(dāng)場拒絕:“真打才有看點(diǎn),才值錢?!?/p>
那時(shí)的釋小龍,根本不是一名小演員,而是父親手中一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的“印鈔機(jī)”。
所有片酬、廣告收入全部流入陳同山賬戶,就連想買一件新衣服,也必須提前請示報(bào)備。
小學(xué)課本上的字還認(rèn)不全,他已經(jīng)參演了超過二十部影視作品,整個(gè)童年時(shí)光都被鎖死在攝影棚與外景地之間。
轉(zhuǎn)型路上全是坑
2003年,15歲的釋小龍終于不堪重負(fù),向父親提出前往美國求學(xué)的愿望。
陳同山欣然應(yīng)允,并非出于對(duì)兒子未來的關(guān)心,而是正忙于以“釋小龍”品牌為核心擴(kuò)張商業(yè)版圖,無暇再親自監(jiān)管。
可這段為期三年的海外生活,竟成了他職業(yè)生涯的斷崖起點(diǎn)。
等到2009年回國時(shí),華語娛樂圈早已風(fēng)云變幻。
曾經(jīng)那個(gè)圓臉呆萌的小和尚已經(jīng)長成肌肉結(jié)實(shí)的青年,形象與大眾記憶嚴(yán)重脫節(jié)。
他試圖轉(zhuǎn)型,卻處處碰壁。
參演《少年包青天3》,觀眾依舊懷念他兒時(shí)飾演的展昭;出演偶像劇《自古英雄出少年》,造型土氣遭群嘲“毀童年經(jīng)典”;客串《葉問2》,戲份不足五分鐘,甚至連角色名字都沒留下印象。
雪上加霜的是,他賴以生存的功夫片類型也逐漸退出主流市場。
進(jìn)入2010年代后,玄幻題材與流量明星主導(dǎo)熒屏,真實(shí)武術(shù)遠(yuǎn)不如炫目特效受歡迎。
同樣是童星出身的楊紫、張一山憑借家庭情感劇成功轉(zhuǎn)型,而釋小龍甚至連一次像樣的試鏡機(jī)會(huì)都難以爭取。
后來他嘗試轉(zhuǎn)型導(dǎo)演,自編自導(dǎo)《逃學(xué)神探》《醉后一拳》,雖用心打磨動(dòng)作設(shè)計(jì),但票房與口碑雙雙遇冷。
組建專業(yè)武術(shù)團(tuán)隊(duì)承接影視劇動(dòng)作指導(dǎo),即便動(dòng)作編排極具觀賞性,也因缺乏知名度而無人問津——觀眾只記得袁和平、洪金寶這些金字招牌。
參加綜藝節(jié)目擔(dān)任武術(shù)導(dǎo)師,“嚴(yán)厲苛刻”的教學(xué)風(fēng)格又與大眾期待中的“可愛小和尚”形象背道而馳,熱度始終低迷。
如果說事業(yè)轉(zhuǎn)型困難屬于時(shí)代所限,那么替父承擔(dān)罪責(zé),則徹底擊穿了他的心理防線。
陳同山利用“釋小龍”這一IP先后注冊九家關(guān)聯(lián)企業(yè),涵蓋武校、酒店、影城等多個(gè)領(lǐng)域,所有收益歸己所有,風(fēng)險(xiǎn)卻盡數(shù)轉(zhuǎn)嫁。
2019年,小龍武術(shù)學(xué)校發(fā)生悲劇:一名七歲女童入學(xué)僅兩天便不幸離世。
事發(fā)當(dāng)日監(jiān)控系統(tǒng)恰好故障,家長悲憤交加在校門口跪地討說法,而真正負(fù)責(zé)人陳同山卻悄然隱身不見蹤影。
誰來面對(duì)公眾問責(zé)?
竟是從未參與經(jīng)營管理的釋小龍。由于他是法人代表身份,即便毫不知情,仍被全網(wǎng)怒批為“黑心資本家”。
此后風(fēng)波不斷升級(jí):教練涉嫌猥褻學(xué)員、亂收費(fèi)用、體罰學(xué)生等丑聞接連曝光。
每一次危機(jī)爆發(fā),陳同山都能全身而退,唯有釋小龍的名字反復(fù)被拎出來鞭撻。
2025年,武校因巨額債務(wù)被法院強(qiáng)制執(zhí)行,網(wǎng)絡(luò)輿論仍未放過他,仍有大量網(wǎng)友質(zhì)問他“何時(shí)還債”“如何贖罪”。
禍不單行,師父釋永信也在同年七月因涉嫌違法行為被立案調(diào)查,引發(fā)軒然大波。
網(wǎng)友翻出釋小龍幼年拜師的老照片,惡意揣測師徒關(guān)系,甚至傳出“私生子”的荒謬謠言。
他曾靠“少林奇才”人設(shè)建立起的正面形象,在一次次輿論圍剿中轟然倒塌。
他曾多次嘗試發(fā)聲澄清,解釋自己從未介入武校運(yùn)營,也未從相關(guān)產(chǎn)業(yè)中獲利分毫,但回應(yīng)如石沉大海。
最終,他選擇關(guān)閉社交平臺(tái)評(píng)論功能,謝絕一切采訪邀約,徹底淡出公眾視野,歸于沉寂。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.