9月19日，北京海淀法院的一紙判決，把“翟欣欣”這個名字重新推回了公眾視野。

翟欣欣被判處12年有期徒刑。

消息一出，很多人心頭一震：原來蘇享茂去世，已經(jīng)是八年前的事了。

這八年里，輿論早已換過無數(shù)熱點，可在受害者親人蘇享龍的堅持下，案子一步步推進，直到今天終于落地。

網(wǎng)絡(luò)上流傳最廣的一句話是：“法律雖遲，但不會缺席?！?/p>

然而，這個判決的意義并不只在于追究個人責任。

它像一面鏡子，映射出婚戀行業(yè)的灰色地帶，也讓人們想起那家讓兩人相識的平臺，世紀佳緣。

巧合的是，這家曾被譽為“中國婚戀第一股”的公司，從資本市場退市，恰好也已十年。

01

案情本身早已被無數(shù)次復盤：從2017年3月認識，到6月登記結(jié)婚，再到7月提出離婚，最后9月蘇享茂墜樓身亡。

整段婚姻只維持了42天。

蘇享茂留下的遺書里，寫滿了“絕望”二字。他提到資金鏈斷裂，被逼索要千萬，走投無路。那是一個年僅37歲的創(chuàng)業(yè)者，最狼狽、最無助的吶喊。

如果沒有世紀佳緣，他們可能不會相識，但如果沒有制度上的缺口、沒有對愛情的輕信，這樣的極端悲劇，也許不會發(fā)生。

回到2003年，那時中國的互聯(lián)網(wǎng)還停留在門戶和聊天室的時代，一個復旦研究生龔海燕，在上海創(chuàng)辦了世紀佳緣。

廣告里，世紀佳緣承諾“認真找對象，就上世紀佳緣”。

一代都市白領(lǐng)，正是懷著這樣的信念注冊、付費，期待在虛擬世界里遇見真實的緣分。

2010年前后，綜藝節(jié)目《非誠勿擾》的走紅，更是把世紀佳緣推到了全國舞臺。

2011年，它成功登陸納斯達克，被冠以“中國婚戀第一股”的稱號。

那幾年，說到相親就避免不了提世紀佳緣，打開電視是它的廣告，上綜藝有它的身影，連地鐵廣告燈箱里都能看到那句口號。

數(shù)據(jù)顯示，當時平臺的注冊用戶已經(jīng)突破了上億，生意一片紅火。

更重要的是，它并不滿足于線上交友，還推出了“紅娘一對一”服務，把傳統(tǒng)媒婆的模式搬到互聯(lián)網(wǎng)里，并迅速成為新的利潤支柱。

在資本眼中，這是一門再完美不過的生意：年輕人為了愛情愿意掏錢，平臺又能不斷制造故事來證明需求旺盛。

媒體也樂于包裝它，稱世紀佳緣是愛情賽道的獨角獸。

02

但世紀佳緣的高光時刻沒有持續(xù)太久。

2015年，世紀佳緣還是沒能抵擋住資本的整合浪潮，被百合網(wǎng)以2.5億美元收購，匆匆從納斯達克退市。彼時外界普遍以為，兩大婚戀平臺強強聯(lián)合，可以走出一條新路。

然而幾年后現(xiàn)實很快打了臉。

2018年，復星入主，控股超過七成，郭廣昌親自站臺，試圖用資金與資源為婚戀生意再添一把火，但婚戀行業(yè)的問題不是錢能解決的，復星的加持并沒有換來質(zhì)變。

2019年底，百合佳緣又從新三板摘牌，徹底離開資本市場。

短短四年間，從婚戀第一股的光環(huán)到二度退市，世紀佳緣的資本故事走完了一個完整的過山車。

此后，公司多次更名，從“百合佳緣”到“復愛合緣”，口號換了一個又一個：期權(quán)激勵、線下門店擴張、再上市計劃……但現(xiàn)實是，無論是資本還是消費者都不買賬了。

退市的十年，意味著從萬人追捧到逐漸邊緣化，今天提起世紀佳緣，年輕人甚至會反問：那不是老一輩才用的相親網(wǎng)站嗎？

03

為什么曾經(jīng)的明星公司，最終走到這一步？

根子在于這個平臺一開始就有很大的問題。

首先，信息審核幾乎不可能做到徹底。

婚姻登記系統(tǒng)沒有開放接口，平臺只能依賴用戶自述或上傳材料，可在感情這件事上，一旦有人刻意隱瞞，就足以讓另一方付出慘痛代價。

翟欣欣隱婚的事實，直到領(lǐng)證前才告知，便是一個典型案例。

其次，糾紛層出不窮。

裁判文書網(wǎng)上，和世紀佳緣相關(guān)的案件多達數(shù)千份，從“殺豬盤”到騙財騙感情，從退費爭議到隱私泄露，幾乎覆蓋了婚戀市場所有的灰色角落，這些故事一旦被曝光，都會反噬平臺的口碑。

再者，紅娘服務也早已被用戶詬病。

所謂的“一對一紅娘”，很多時候不是撮合，而是銷售。

制造焦慮、推銷高價會員、不斷升級套餐，消費者掏的錢不一定買來真愛，更多是被“焦慮話術(shù)”裹挾。

最后，是最致命的信任危機。

媒體曾報道，有紅娘后臺能隨意查看用戶資料，甚至在看到疑似詐騙跡象時選擇睜一只眼閉一只眼。

用戶花錢圖個安心，但在平臺這里，安全感反而成了最稀缺的東西。

表面上，婚戀平臺是撮合姻緣的橋梁，實際上卻一直踩在用戶信任的薄冰上，一旦裂縫出現(xiàn)，再想修復，幾乎不可能。

更關(guān)鍵的是，用戶群體已經(jīng)發(fā)生了代際變化。

世紀佳緣模式，強調(diào)結(jié)婚導向，適合上一代人，而當下的年輕人，婚姻不再是必選項。

很多類似的平臺氛圍輕松，交友為先，不急著談婚論嫁。

比如，Soul的月活已經(jīng)超過3000萬，其中近八成是00后90后，幾乎成了年輕人社交的必選項。

反觀世紀佳緣，用戶群體卻在逐漸老齡化，年輕人不愿意再為“相親模式”買單。

翟欣欣案的慘痛教訓，也給這些婚戀平臺狠狠“上了一課”，不能只想著收會員費，還要承擔“風險防火墻”的責任。

一個時代落幕了，新的社交產(chǎn)品還會不斷涌現(xiàn)，但人們對真誠與安全的渴望，從未改變。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除