感謝易老師的邀請，讓我能夠參加《三國的星空》首映儀式，在國慶節(jié)前偷得浮生半夜閑，享受了些許放松的時刻。影片結束后受邀做了一個倉促的發(fā)言，有朋友想要文字版。趁著記憶猶存，我手寫我口，把昨天說的東西簡單整理了一下。

如果說一千個人有一千個哈姆雷特，那么一萬個人也有一萬個三國。

電影從袁紹和曹操少年時期的友誼開始，描寫了兩人友誼如何走到盡頭，令人唏噓不已。人生有很多這種階段性的朋友，走著走著就散了。很多時候，我們總以為朋友是永遠的，即便有沖突，有矛盾，也會有握手言和，冰釋前嫌的時候，“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，一切都可以變得美好。然而，由于人性的傲慢，在大多數(shù)情況下，友誼的小船一旦翻了，想要恢復如初，可能比登天都難。尤其是將友誼作為資源，將人際關系看作人脈，一旦失去利益交換的價值，“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”，不過只是一種人生常態(tài)，我們的朋友圈中大多數(shù)朋友也許都是路人。

人類所有的美好的情感其實都非常脆弱，需要精心地培養(yǎng)和舍己的精神，自我中心的人是很難擁有真正的友誼。友誼需要彼此欣賞，彼此珍惜，彼此成就。電影中有一個兩人少年時期偷東西的場景，袁紹想要緊緊抓住手中的東西，不愿放手，差點從高處墜落，這也預示了他一生的命運。驕傲的人不可能穩(wěn)行高處，如果我們總是緊緊地抓住自己的驕傲，我們也將失去人生中所有真正美好的情感。

《三國的星空》是一部歷史題材的電影，很多人認為歷史必定是真實的，但是因為人類的有限性，橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。沒有人能夠達到通神境界，開啟上帝視野的歷史觀。前段時間過世的歷史學家柯文寫過一本書叫作《歷史三調》，書中說歷史是復調而非單線條的。它既包括當時人們的主觀經歷，也有后人的各種神話，自然也有歷史學家相對客觀的描述。很多人都對曹操有一種臉譜化的印象，這是后人的附會還是歷史的真相，也許已經無法考證。但是人從來都是復雜的，人性也不可能是單向度的。黑格爾說歷史給人的唯一教訓就是人類從來不吸取教訓。但是我們依然需要歷史，我們依然向往著在歷史中獲得足夠的智慧。如果不能做到吃一塹長一智，那至少百塹過后可長半智。

作為詩人的曹操有著極強的浪漫主義氣質，“對酒當歌，人生幾何！”電影中的曹操是一個懷抱理想的年輕人，崇高的理想可以超越人生的無常與有限，“譬如朝露，去日苦多”。在《短歌行》中曹操似乎說出了自己心中的理想，他想做周公，想輔助獻帝，“周公吐哺，天下歸心”?！扒嗲嘧玉?，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”。我一直把這首詩當作理想主義的詩歌，每一個人都有自己心中完美的君子，所謂“即見君子，云胡不喜”。

劇中有一個童子請教白胡子老頭，曹操變了嗎？

也許很多人都會有類似的問題，理想主義者為什么往往黑化變質？記得有哲學家說過，如果沒有法治的約束，大多數(shù)理想主義者為了理想，都會不擇手段，最后變成了崇尚力量的強權主義者。他們認為自己理想無法貫徹實行的唯一原因就是還不夠強大，沒有足夠多的力量，在獲得力量的道路上他們披荊斬棘，最后往往背棄了最初的理想，屠龍少年終成惡龍。如果擁有強力的人不受約束，人性深處的幽暗會被無限地釋放。這就是為什么只有法治才能捍衛(wèi)文明，才能避免“千里無雞鳴，白骨露于野”的歷史慘劇。法治要對一切強權進行限制，無論它冠以何種理想。歷史一而再再而三地告訴我們，離開了制度性的約束，崇高的理想往往會導致災難性的后果。

《三國的星空》是電影，但是它也不僅只有娛樂的功能，至少它讓我又復習了幾首古詩。在不少人看來，嚴肅思考就是爹味十足的說教，令人厭煩。我們只需要歡笑，我們不需要思考。但是如果我們不再思考，笑聲也就沒有了意義。

本文作者：羅翔，中國政法大學教授、博士生導師

內容來源：“羅翔說刑法”