2023年6月，一個(gè)普通的夏日。寧夏吳忠市同心縣醫(yī)院門診大廳里，馬學(xué)梅坐在椅子上發(fā)愣，手上捏著的診斷書上面寫著醒目的診斷結(jié)果——宮頸癌。大廳人來人往，行色匆匆，沒人在意她的失魂落魄，她也不知道自己是怎樣從診室到了大廳，只覺得自己的大腦一陣空白。癌這東西，之前都是聽別人說，怎么就落到了自己身上？

“我還能活多久？”馬學(xué)梅腦子回過神后，出現(xiàn)了第一個(gè)念頭。家里有四個(gè)孩子，大女兒剛上大學(xué)，小兒子才上六年級，孩子們怎么辦？

從那天起，一切都變了。

1

癌癥，要不要治？

不止馬學(xué)梅一人，全家人都因?yàn)檫@場變故而陷入深淵。丈夫放下工作，考慮該如何治?。缓⒆觽儜n心忡忡，萬一媽媽走了怎么辦？

馬學(xué)梅是這個(gè)家的“精神內(nèi)核”。她心氣高，希望孩子們有出息，個(gè)個(gè)上大學(xué)。想到城里比農(nóng)村教學(xué)質(zhì)量好，她和丈夫一道，雙雙到縣城打工，讓孩子們在縣城讀書。

收入不高，但馬學(xué)梅勤儉持家，精打細(xì)算，一家人過得也算安穩(wěn)?！斑^去總說，這種安穩(wěn)不結(jié)實(shí)，尤其不敢生大病。誰誰家，因?yàn)橹尾『墓饧业椎牟簧僖?，沒想到現(xiàn)在輪到自己了。”

治療癌癥肯定要花不少錢，家里又沒什么積蓄，從哪兒找錢呢？馬學(xué)梅愁得睡不著覺，精神幾乎崩潰。

“不治了吧？”兩難之下，馬學(xué)梅做出決定。

“治！借錢也要治。”丈夫卻很堅(jiān)定，“咱還年輕，好好活！”

跟著丈夫，帶著東拼西湊借來的錢，馬學(xué)梅輾轉(zhuǎn)奔向銀川做手術(shù)，前后住院20天。

小兒子想媽媽，一打電話就哭：“媽媽，你還能好嗎？啥時(shí)能回來？你會不會離開我們？”

“傻孩子，別亂說?！瘪R學(xué)梅在電話里嗔怪孩子，自己卻忍不住哽咽起來。

大女兒在西安上大學(xué)，馬學(xué)梅瞞下自己生病的事。

“媽媽你為啥不跟我視頻？是不是有事瞞著我？”馬學(xué)梅推三阻四勉強(qiáng)開了視頻，結(jié)果手機(jī)一晃，出現(xiàn)了醫(yī)院的吊瓶。

手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)花了2.4萬元，后續(xù)接著放化療，又花了8萬元?？粗~單上的數(shù)字，馬學(xué)梅心驚肉跳，更要命的是，未來吉兇難卜。她每天控制不住地胡思亂想：這病能治好嗎？這日子啥時(shí)是個(gè)頭？

她不愿全家再跟著自己負(fù)債，收拾行李，打算回老家“熬到最后”。丈夫攥住她的手：“不行！就算搬磚賣血，我也不能讓孩子們沒了媽！”

2

救命錢到賬，神奇的5小時(shí)

馬學(xué)梅當(dāng)然想活，可她知道家里的窘境。術(shù)后回娘家休養(yǎng)，她郁郁寡歡，一度抑郁。刷手機(jī)總會刷到誰誰誰又因癌癥走了，再想想那些沉重的債務(wù)，心里像有塊石頭，壓得她喘不過氣來。

正在發(fā)悶，村婦聯(lián)主席余小花登門了，手里拎著牛奶和雞蛋，一直陪她聊天，寬慰她“天無絕人之路”。

“人家也是好意?！瘪R學(xué)梅沒多想，而這條路真的出現(xiàn)了——余小花到縣婦聯(lián)開會，得知有一個(gè)女性公益保險(xiǎn)項(xiàng)目，叫作“加油木蘭”，是中國婦女發(fā)展基金會與浙江螞蟻公益基金會共同發(fā)起的，重點(diǎn)為欠發(fā)達(dá)地區(qū)的困難女性提供教育和醫(yī)療的保障，為首診患癌婦女提供醫(yī)療救助，一次性可幫扶2萬元。

余小花立刻想到了馬學(xué)梅，一回來就忙不迭地跑了過來。

“真的嗎？”馬學(xué)梅不敢相信，覺得就算天上掉餡餅，也砸不到自己頭上。余小花堅(jiān)持：“不試試怎么知道？”又說：“我?guī)湍闵暾垼謾C(jī)上就能操作！”說罷便坐到了炕沿上，埋頭填寫起申請表來。只見她擺弄了一陣兒：“好了，提交！等著審核吧！有了它，咱們女人就有了‘護(hù)身符’！”

馬學(xué)梅似乎有了盼頭，沒過多久余小花興沖沖地告訴她：“審核通過啦！”而且驚喜之外還有驚喜：除了“加油木蘭”理賠金，余小花還幫她申請了農(nóng)村低保、政府臨時(shí)救助金以及縣婦聯(lián)的“兩癌救助金”。孩子們歡呼著：“媽媽有救了！”

在縣、村婦聯(lián)的指導(dǎo)下，馬學(xué)梅自己學(xué)會了在手機(jī)上申請理賠，程序也不復(fù)雜，先在支付寶上找到“公益保險(xiǎn)”，打開后再點(diǎn)擊“申請理賠”，然后輸入系統(tǒng)要求的相關(guān)信息，最后點(diǎn)擊“提交”。

馬學(xué)梅說：“令人難以置信的是，從提交申請到2萬元理賠金到賬，只用了5個(gè)小時(shí)。盯著手機(jī)屏幕上跳動的數(shù)字，我的眼淚大顆大顆砸在泛著消毒水味的床單上。這錢不是簡單的數(shù)字，是孩子們沒舍得買的考研資料、是磨破底的運(yùn)動鞋、是藏在書包里的半價(jià)練習(xí)本，更是把我從深淵里往上托的一雙手??！”

后來馬學(xué)梅了解到，“加油木蘭”不僅為首診患癌婦女提供醫(yī)療救助，還為家境困難的在讀高中生、中專生等提供教育資助。家里二女兒剛上高中，村婦聯(lián)幫忙，馬學(xué)梅又為二女兒申請了2500元教育資助金。

有了錢，大人能治病，孩子能上學(xué)，馬學(xué)梅也有了心勁兒，身體一天天好起來。她在縣城找了份銀行保安的工作，每月能掙2000元。錢雖不多，但能守著孩子，陪孩子長大，每天等著孩子們下晚自習(xí)回家，她很知足。

3

“抗癌榜樣”成“宣傳大使”

自從與“加油木蘭”結(jié)下“生死緣”，馬學(xué)梅就成了“加油木蘭”的義務(wù)宣傳員。她的開場白通常是：“能看出我是病人嗎？”對方搖頭，馬學(xué)梅高興地說：“我覺得自己也不是！”然后再講述自己的患病經(jīng)歷及理賠到賬時(shí)的感動。

一位單親媽媽也得了宮頸癌，縣婦聯(lián)打電話讓馬學(xué)梅現(xiàn)身說法，“去安慰安慰”。她跟這位媽媽講述自己的經(jīng)歷，鼓勵對方：“得了病別害怕，咱有政府，有婦聯(lián)，還有‘加油木蘭’，相信我，這道坎肯定能挺過去！你看，我現(xiàn)在不是好好的！”單親媽媽含淚而笑：“聽你這么一說，心里敞亮多了?！?/p>

在眾人眼里，馬學(xué)梅是“抗癌榜樣”。“誰愿做這種榜樣？只是我在深淵里掙扎過，知道癌癥病人的痛苦和絕望，同病相憐容易拉近距離，我想用自己的親身經(jīng)歷為遭遇同樣困境的姐妹們送去希望，讓她們有信心活下去！”

2025年5月23日，中國婦女發(fā)展基金會與浙江螞蟻公益基金會在北京聯(lián)合發(fā)起“智惠巾幗”公益項(xiàng)目戰(zhàn)略合作升級活動，馬學(xué)梅以項(xiàng)目受益者身份受邀參加，登臺講述自己與“加油木蘭”的故事，活動當(dāng)天，馬學(xué)梅自信大方、清爽利落，讓人們驚訝：這狀態(tài)，哪像癌癥病人？

她說：“我在縣城找到了工作，每月2000多元的工資雖不高，卻能守著孩子們下晚自習(xí)回家，聽他們爭論數(shù)學(xué)題，這人間煙火氣，曾是我躺在病床上不敢想的夢。上個(gè)月去鎮(zhèn)里體檢，路過‘加油木蘭’宣傳欄，看到全縣4萬多姐妹和我一樣被守護(hù)著。有人說我是‘抗癌榜樣’，可我更想說：是這個(gè)時(shí)代的善意讓我明白，生病不是過錯，貧窮不會世襲。只要有人肯伸手，每個(gè)女人都能在風(fēng)雨里站成一棵樹。”

馬學(xué)梅故事只是千萬個(gè)“加油木蘭”故事的縮影。當(dāng)患病婦女在病歷單前顫抖時(shí)，當(dāng)想上學(xué)的孩子為學(xué)費(fèi)輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，總有一雙手穿過人群，遞來溫?zé)岬挠職?。這不是一個(gè)人的重生，是整個(gè)社會為女性筑起的“溫暖堤壩”，是鄉(xiāng)村振興路上奮進(jìn)的注腳。

內(nèi)容來源：中國婦女

技術(shù)編輯：曾杰

責(zé)任編輯：夏潔

審核：馬學(xué)智