2025年9月，頓涅茨克前線焦土之上，兩名俄軍士兵從被擊毀的坦克殘骸中爬出時，全身已被炮火熏成炭黑色，干裂的嘴唇勉強吐出幾個字：“陣地……還在?！?/p>

在這場持續(xù)60天的生死考驗中，他們靠無人機投送的壓縮餅干維持生命，用頭盔接取露水解渴，在炮火覆蓋的鋼鐵墳?zāi)估镆娮C了戰(zhàn)爭最殘酷的底色。

陣地前頭那片焦土，烏軍的反坦克導(dǎo)彈打過來，整個炮塔都塌了，那么點地方，兩個人就困在里頭，金屬碎片把路全堵死了，艙門早就變了形，外頭的炮彈就沒停過，耳朵里全是嗡嗡的響聲，每一次爆炸地都跟著抖，感覺隨時要塌，裝甲板的縫里頭，彈片到處亂飛，身體只能使勁縮成一團，這么過了三天，爆炸聲還在，牙齒都在打顫，水是一滴沒有，清晨鐵皮上那點露水，兩個人就拿頭盔接著喝，喝到嘴里全是鐵銹和火藥的味道，俄軍的無人機第一次從頭頂飛過，那嗡嗡的聲音，聽著跟活過來了一樣，后來有幾架無人機往下扔餅干，還有肉罐頭，彈坑那邊，好些士兵都趴在地上爬過去搶，地上全是彈片，胳膊劃破了都不知道，急救包里那點碘伏也就夠涂一兩下，這種補給的機會也不是天天有，烏軍的防空火力打下來好幾架，搶東西的路上，說不定什么時候又是一陣炮彈下來。

烏軍的步兵小隊過來偵查，兩個人趕緊鉆進半米厚的炮灰堆里，氣都不敢喘，就怕心跳聲太大被人聽見，炮火最密那幾個鐘頭，他們就藏在彈藥艙，一片漆黑，聽著彈片撞在鐵皮上發(fā)出巨響，只能心里默默數(shù)著時間等天亮，那種壓力，全靠兩個人互相撐著，夜里都零下了，兩個人就背靠背取暖，一個要是情緒不對，另一個就拉著他聊家鄉(xiāng)的事，盼著這事趕緊過去，技術(shù)這東西，無人機不光是送吃的，俄軍還用它搞心理戰(zhàn)，往下扔紙條，用轟鳴聲模仿援軍上來的動靜嚇唬人，烏軍那邊用熱成像偵測，還有信號追蹤，補給的時間窗口也就幾十秒，必須抓緊炮火停下的那點空隙，以前那些藏人的老辦法根本不管用了，整個戰(zhàn)場都是透明的，誰在哪兒都看得一清二楚，沒地方藏。

整整六十天，俄軍的步兵終于沖過了防線，就在那輛坦克的殘骸邊上，找到了他們倆，全身都是灰和血，但眼睛里頭還看得出是個人，救出來那一刻，手里還死死抓著壓縮餅干，人瘦得不像樣，三個人扶著才勉強站起來，這種堅守也不是頭一回，扎波羅熱那邊，有工兵在掩體里守了三個禮拜，就靠著一袋洋蔥撐了下來，更早還有軍官直接呼叫炮火覆蓋自己的陣地，就是為了不讓對面往前推，這些事放一塊看，現(xiàn)代戰(zhàn)場，武器再怎么厲害，到頭來還是得靠人去扛。

被抬上救護車的時候，一個士兵用手指了指那輛坦克的殘骸，那個鋼鐵大家伙，早已經(jīng)跟泥土分不開了，艙門上全是深深的彈孔，這六十天的生死，戰(zhàn)線沒挪動多少，但所有人都看見了，算法和鋼鐵都在，可人的精神也還在那頂著，誰也說不準以后會怎么樣，那個獲救的士兵就說了一句話，守住的不是陣地，是軍人說出去的話。