文 | Eva

假期人太多，所以趕在假期前走入了國(guó)話上海演出季的最后一部作品《北京法源寺》的現(xiàn)場(chǎng)，近距離感受晚清風(fēng)云的“廟堂高聳，人間戲場(chǎng)”。

戲是老戲，已經(jīng)演了10年，開(kāi)票沒(méi)多久5場(chǎng)12000張票就售罄，想必也無(wú)須啰里啰嗦多介紹了。戊戌變法，君子殉國(guó)。莊嚴(yán)與嬉鬧、高貴與卑微、故舊與想象……太多的“極端”匯聚在舞臺(tái)上，迸發(fā)出一種歇斯底里的能量。

原著存在論說(shuō)有余而敘事不足的問(wèn)題，如果改編時(shí)照搬照抄，便容易淪為口號(hào)式的宣泄和說(shuō)教、憤青附體的太學(xué)生辯論賽。雖然李敖曾援引《卡拉馬佐夫兄弟》稱陀思妥耶夫斯基的洋洋灑灑、大話連篇比他會(huì)講多了，但《北京法源寺》小說(shuō)故事的單薄和作者不時(shí)控制不住自己跳脫語(yǔ)境的莫名放飛，使得扯上陀氏為之撐腰稍顯無(wú)稽。

毋庸置疑，回望歷史是技術(shù)活。戊戌變法在眾說(shuō)紛紜里撲朔迷離，堪稱一段迷霧叢生的公案；百余年來(lái)，主流話語(yǔ)體系、各類八卦戲說(shuō)，學(xué)院精英階層、民間草根視野，皆基于各自的立場(chǎng)，對(duì)此一重大政治事件作出五花八門(mén)的不同解讀。加上短促的時(shí)間節(jié)點(diǎn)內(nèi)爆發(fā)驚心動(dòng)魄的角逐，“天公不語(yǔ)對(duì)枯棋”逆轉(zhuǎn)成“三千年未有之大變局”，完全是文藝作品青睞的“天選之子”。所以，一看內(nèi)容牽涉戊戌變法，不管手法上是平鋪直敘還是另辟蹊徑，只要?jiǎng)e“作死”，歷史發(fā)燒友總歸會(huì)先去捧捧場(chǎng)的。

簡(jiǎn)單談?wù)勗拕“娴囊恍┝咙c(diǎn)：

1.在多重時(shí)空的多重舞臺(tái)敘述中，康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同，光緒、慈禧，榮祿、李鴻章、袁世凱……各色人等游走在革命、改良與保守之間，在生還是死，在為什么生、為什么死，在“彼時(shí)”與“如今”是非功過(guò)的評(píng)判之間，進(jìn)行熾熱到近乎發(fā)癲的對(duì)話。旁征博引，文辭華麗，彼此交鋒，暢快淋漓。

能看出來(lái)演員都演爽了，嗨得不行。不論是周杰、奚美娟，還是賈一平、吳彼等，都奉獻(xiàn)了無(wú)可挑剔的演技和舞臺(tái)狀態(tài)，臺(tái)詞背得溜溜溜，分貝高昂情緒充沛，坐在第一排的觀眾可非常清晰地看到口水互噴的盛況，以及舞臺(tái)上細(xì)小粉塵因?yàn)檠輪T的動(dòng)作而不停地歡快飛揚(yáng)。

2.人物塑造沒(méi)有過(guò)于臉譜化。（注意，是“沒(méi)有過(guò)于”，一定程度的臉譜化，還是存在的。）

比如激進(jìn)的革命派小子們雖然大節(jié)不虧、正氣凜然，但確實(shí)幼稚、莽撞，“中二”之處令人驚愕。

比如老佛爺絕非荒淫無(wú)恥的妖婦，人家思路清晰，在權(quán)力場(chǎng)上勞心勞力擺弄平衡，擅長(zhǎng)話術(shù)包裝、端出慈眉善目的溫雅嘴臉——“你們說(shuō)我亡了大清朝，那你們也太高看了我；如果說(shuō)我昏庸無(wú)能，卻統(tǒng)治了大清朝47年，那你們也太小瞧了你們自己”“不管你心里有多火急火燎，也不能急手忙腳”“皇上，你愛(ài)國(guó)，你沒(méi)有實(shí)權(quán)怎么愛(ài)國(guó)？君主立憲是要交出皇權(quán)和平演變，皇帝，你會(huì)成為大清最愚蠢的叛徒！”“如果我是一個(gè)卓越的政治家，皇帝依然在紫禁城主政，六君子也不會(huì)人頭落地，變法依舊進(jìn)行。可我沒(méi)有更高超的智慧”……

3.維新志士“不負(fù)社稷終負(fù)卿”的段落，亦呈現(xiàn)得頗動(dòng)人。

簡(jiǎn)單談?wù)勗拕“娴囊恍┺吸c(diǎn)：

1.若干故意插科打諢的搞笑段子，大概是為了把握節(jié)奏張弛有度，既緩沖下高濃度的密集煽情可能帶來(lái)的消化不良，又迎合更大眾、更時(shí)髦的所謂“當(dāng)下”的語(yǔ)境。但什么“顏值不夠”等等太現(xiàn)代的詞匯，其實(shí)破壞沉浸感，讓人出戲。

2.不斷響起的《清平調(diào)》和“我像一個(gè)女人一樣愛(ài)著大清”的注解，是想點(diǎn)題“忠貞”“殉道”。奈何但凡深入剖析環(huán)環(huán)的悲劇與大唐隕落所能發(fā)散的各種喻示，你都會(huì)覺(jué)得選這首歌莫不是在深深諷刺？這句不合時(shí)宜的“女人一樣愛(ài)著”就不能再改改？

最后，還是忍不住為全劇最振聾發(fā)聵、最精彩的兩段臺(tái)詞繼續(xù)鼓掌、良久咀嚼——

大清

——植桑，耕田，人民，炊煙，一個(gè)美好清明的大園子。

愛(ài)國(guó)己任，愛(ài)民己出，列祖列宗可是糟蹋了。

就像禽獸糟蹋了一個(gè)平靜溫良的女子，蹂躪長(zhǎng)了她不久成了婊子了，還得涂脂抹粉當(dāng)婊子立牌坊。

還不準(zhǔn)哭，哭兩聲還得揍你。

慈禧還是慈禧

爾康不是爾康，是可憐的光緒

兩千年來(lái)，無(wú)非上面是強(qiáng)盜下面是奴才，上面是霸道下面是茍且。

上面是披著儒家外衣的狼，下面是披著儒家外衣的犬。

上面指鹿為馬，下面難得糊涂。

上面黑，下面厚。

主子使喚奴才，奴才獻(xiàn)媚主子。

生民之初本無(wú)所謂君臣，則皆民也。

我們廢君統(tǒng)倡民主，變不平等為平等，這就是我們維新的目的。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖

雙賽聯(lián)動(dòng)：水上新盛會(huì)，消費(fèi)新引擎

李陽(yáng)勝訴：沒(méi)有家暴女兒，希望重啟英語(yǔ)事業(yè)

從失蹤到被捕：21歲中國(guó)女子在埃及卷入跨國(guó)詐騙案

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！