有沒有這樣一個孤寂的夜晚，大張偉突然聽到自己20多年前寫的歌，可能是《靜止》、可能是《破滅》、也可能是《花》……

他會不會哭？

他會不會懷念解散的花兒樂隊？

《樂隊的夏天》當(dāng)年進(jìn)行到第六期，將大張偉邀請過來當(dāng)超級樂迷。

大張偉作為知名的綜藝咖，游走于各大綜藝節(jié)目，但樂隊綜藝，還是第一次。

他看著臺上一個個熟悉的面孔，這么多年過去，這些人依舊熱血澎湃，依舊年輕炙熱，心里萬分感觸。

畢竟，他當(dāng)年也是玩樂隊的主。

當(dāng)馬東介紹大張偉的時候，海龜樂隊貝斯手蔣晗脫口而出：“朋克搖滾。”

當(dāng)馬東詢問張亞東有關(guān)大張偉的評價時，他第一印象浮現(xiàn)的是90年代的花兒樂隊。

對于很多大眾而言，提及大張偉，可能除了綜藝咖也就是喜歡搗鼓一些鬧騰的電音。

可對于這些樂隊來說，大張偉的身體里，流淌著朋克的血液。他的身上，深深銘刻著花兒樂隊的烙印。

尤其當(dāng)新褲子樂隊跟大張偉同臺演唱《過時》這首歌的時候，大張偉拎著吉他45度望著上空，整個人沉浸在這種當(dāng)主唱的狀態(tài)里，眼睛似乎有些濕潤。

看著這一幕，小樂忍不住感慨了一句“歲月啊”，彭磊不禁放下手中的麥，將主場全交由大張偉一人，臺下的樂迷則早已滿眼淚花。

時光仿佛追溯到20多年前。

那時的大老師，還不是娛樂圈人盡皆知的明星，只是一個喜歡在臺上鬧騰的朋克少年。

那時候的大張偉，還不是孤身一人，身旁有花兒樂隊的隊員們守護(hù)在側(cè)。

那時候的他，還不玩電音，而是唱著《靜止》的天才主唱。

可惜，一切的一切，都被凍結(jié)在那10年里。

那是大張偉的全部青春，也是花兒樂隊的巔峰10年。

1

中國第一支未成年樂隊

南京李姓市民曾評價大張偉：“雖然大家都不喜歡大張偉，但他早年確實寫了一些好歌。我覺得他比一些牛逼哄哄的搖滾樂隊有音樂天賦多了，包括不牛逼哄哄的我。”

1983年，大張偉出生在北京南城崇外大街131號的一戶普通人家，父母都是一個月工資沒幾個子的底層工人。

作為家里的獨生子，大張偉在父母心里那真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。

小孩子總喜歡折騰點玩意兒，當(dāng)個愛好。

其他小孩都喜歡打籃球、乒乓球、輪滑這些，大張偉的玩具卻是打口磁帶。

小學(xué)的時候，聽聽周華健、張震岳這些流行音樂。

到了初中，開始接觸搖滾樂，國內(nèi)的唐朝、國外的Green Day一個都沒落下。

為了大張偉這個興趣，他父母一咬牙一跺腳，幾乎傾盡家產(chǎn)給大張偉買了一臺八千多的燕舞牌音響。

這在當(dāng)時，別說普通家庭，就算是有錢人家也得掂量一下。

大張偉當(dāng)然知道父母不容易，心里暗暗立誓：“一定要賺大錢！讓父母住上大房子！”

大張偉也比較爭氣，因為出色的音樂天賦，五年級的時候被中央電視臺銀河少年團(tuán)相中，跟著鞠萍開始學(xué)唱歌。

要知道，王菲、蔡國慶便是從這個合唱團(tuán)出來的。

才十歲出頭的大張偉，經(jīng)常來往澳門、馬來西亞等地演出，還能賺不少外快。

一輪巡演下來，他沒給自己捯飭任何東西，反倒給爸媽分別買了一個金戒指、俄羅斯剃須刀。

大張偉老爸后來在采訪的時候感慨：“這兒子真沒白養(yǎng)?！?/p>

除了唱歌有出息，大張偉的學(xué)習(xí)成績也不差，一個年紀(jì)10個班，一個班50個同學(xué)，他排全年級第4。

彼時的大張偉，還是家長、老師、街坊鄰居口碑相傳的乖孩子，孝順、學(xué)習(xí)好、不搞事兒……

可上了初中，他結(jié)識了一個“壞”朋友，王文博。

王文博性格好動，喜歡打籃球、玩電腦、交朋友，不管是校霸還是學(xué)校外的小混混，他都能稱兄道弟。

他和大張偉算是鄰居，走路十分鐘就能到對方家里。

王文博三天兩頭就跑到大張偉家里玩，弄的大張偉媽媽只要看見他來就要拿掃帚趕，因為他打擾了大張偉寫作業(yè)。

可惜，大張偉還是被王文博帶“壞”了。

那會兒搖滾在北京是最潮的玩意兒，所有冒尖的男生，都去組樂隊玩搖滾了。

王文博早就心癢癢，也想組個樂隊玩玩了。

他恰巧在學(xué)打鼓，知道大張偉會彈吉他、唱歌還不錯后，當(dāng)即拉著他成立了一個樂隊。

說是樂隊，其實就是個校園興趣小組。

成員不固定，連樂隊名都沒有，叫過銀刺、迷糊寶貝啥的，可都不太滿意。

以至于有時候要上臺表演，必須喊個名字時，他們就糊弄叫了兩下花朵什么亂七八糟的。

最開始，大張偉負(fù)責(zé)寫歌，然后王文博四處喊人來家里排練，其中就有后來的貝斯手郭陽，以及介紹他們?nèi)ッΨ寰瓢裳莩龅柠溙锸赝邩逢犡愃故执髽贰?/p>

大樂跟著大張偉他們幾個排練了幾回，著實被震驚了好一陣兒，沒想到幾個毛頭小子也有這么大能量。

大張偉這邊當(dāng)時正愁找不到地兒演出，大樂牽線搭橋，跟北京搖滾圈最著名的忙峰酒吧那邊說：“麥田守望者邀請了一個暖場樂隊，不要錢?！?/p>

酒吧那邊索性就答應(yīng)了。

那一年，大張偉才15歲，王文博16歲，郭陽20歲。

兩個屁大點的學(xué)生，一個校門口的小混混，沒有啥準(zhǔn)備，甚至樂隊名還沒想好，就這么急匆匆的踏上了人生第一個正式舞臺。

他們?nèi)齻€上臺時，不敢去想任何事，各自都沉浸在自己的樂器中，只想著趕緊演完這首歌就下臺。

不曾想，他們瞎搗鼓的這場演出，震驚了臺下的一眾觀眾，躁動、澎湃的現(xiàn)場表現(xiàn)力讓全場都嗨翻了。

包括人群中的竇唯、丁武、鄭鈞以及宋柯。

本來宋柯想簽下大張偉他們，可惜早已經(jīng)被新峰音樂搶先一步。

終于到了要統(tǒng)一樂隊名的時候，大張偉就說：“我們都是祖國的花朵，就叫花兒樂隊吧?！?/p>

三個人一拍即合。

就這么，中國第一支未成年樂隊誕生了。

2

全北京的女生都想睡大張偉

搖滾圈流傳一句話：“全北京的男生都想打大張偉?！?/strong>

其實還有下半句：“全北京的女生都想睡大張偉。”

1998年花兒樂隊簽約新峰音樂后，第二年年初便發(fā)行第一張專輯《幸福的旁邊》。

總共19首歌，全是大張偉14、15歲作詞作曲的作品。

專輯一經(jīng)發(fā)行，如平地驚雷，在華語樂壇炸出一個深不見底的大坑。

《幸福的旁邊》這張專輯徹底引爆了全國上下的未成年，大街小巷隨便拎個小屁孩，都能給你唱上兩句。

《靜止》還被楊乃文、蘇打綠這些歌手翻唱過。

《破滅》則被莫文蔚、徐佳瑩翻唱過。

空虛敲打著意志

仿佛這時間已靜止

我懷疑人們的生活

有所掩飾

寫《靜止》的那段時間，大張偉身邊的朋友正好都比較忙，沒空找他玩。

他整日無聊的躺在床上看電視，一看就是凌晨兩點，看的腦袋都暈乎乎的。

這種沒勁的日子如同酷刑，折磨著大張偉。

你有美麗的臉可根已經(jīng)枯萎

我想要的泉水在心中粉碎

寫《花兒》的時候，大張偉剛念初中，在學(xué)校偶遇一個女生，長相清新脫俗，很美。

大張偉性格慫，不敢搭訕。

后來再見那個女生時，她竟然叼著一根煙站在校門口，還動手打了另一個女生。

看著自己心生好感的女生原來是這番“丑陋模樣”，大張偉心都碎成兩半。

當(dāng)其他歌手都在教唆早戀時，未成年的花兒樂隊卻以振奮的狀態(tài)，和你聊聊關(guān)于家長之間的事、關(guān)于老師、學(xué)校、身邊朋友，還有一些社會上的事。

這些事都沒有人說，花兒樂隊是第一個說出來的歌手。

有人說，這張專輯，為中國搖滾帶來了希望。

同年發(fā)行的專輯《放學(xué)啦》同名主打歌還被北京滾石收錄進(jìn)《中國火Ⅲ》專輯中。

要知道，這張專輯收錄的都是竇唯、張楚、唐朝樂隊這些中國搖滾圈最牛逼的音樂人作品。

花兒樂隊徹底火了，大張偉也火了，火的一踏糊涂。

1998年，《智慧雜志》將大張偉評為“全國六大智慧少年之一”。

2000年，MTV音樂頻道、中央電視臺聯(lián)合西門子公司舉辦了CCTV-MTV音樂盛典，這是當(dāng)時規(guī)模最大、規(guī)格最高的音樂盛典，堪稱中國流行樂壇一大盛事。

花兒樂隊奪得“內(nèi)地年度樂隊獎”，頒獎的是章子怡。

2000年，《花花公子》雜志國際中文版第一期報道花兒樂隊。

2000年，美國CNN電視臺、《華爾街時報》對花兒樂隊進(jìn)行專題采訪。

2001年，中央電視臺《同一首歌》邀請花兒樂隊，演唱《讓我們蕩起雙槳》。

2002年，《TIME》時代周刊報道花兒樂隊，認(rèn)為他們代表著“年輕的中國人”。

那時候花兒樂隊的流量，不亞于現(xiàn)在任何流量小生。

花兒樂隊演出越來越多，經(jīng)常跟著新褲子、反光鏡這些朋克樂隊到處走穴商演。

只要有花兒樂隊出現(xiàn)的酒吧，場子絕對爆滿，女生們都爭著搶著要他們簽名。

其他樂隊全然淪為陪襯，心里忌恨的不得了。

他們甚至有機(jī)會跟劉歡、崔健、鄭鈞、高旗同臺合唱《Yellow Submarine》，這是何等的榮譽(yù)。

時間的齒輪轉(zhuǎn)向2002年，花兒樂隊陡然從人們的視線中消失。

沒有演出，沒有發(fā)專輯，憑空蒸發(fā)。

有人問：“花兒樂隊去哪兒了？”

他們正忙著跟新峰音樂打官司，為了爭取自由而戰(zhàn)斗。

三個小孩，怎么斗得過公司這幫老油條。

整整兩年時間，他們的事業(yè)停滯不前，沒有收入來源。

樹倒猢猻散，以前簇?fù)碓谏磉叺摹芭笥选苯y(tǒng)統(tǒng)離去。

只有一個叫石醒宇的朋友始終陪在身邊，有錢一起花、官司一起扛。

他后來也加入花兒樂隊，成為吉他手。

經(jīng)歷了現(xiàn)實的洗禮，遭受過連一碗雜醬面都得分著吃的窮酸境地，花兒樂隊的夢想開始變得現(xiàn)實：“我們要買寶馬！”

3

花開花再敗，落葉終歸根

2004年，花兒樂隊逃離新峰音樂這座囚牢，簽約新東家EMI百代。

此時屬于花兒樂隊的輝煌已經(jīng)煙消云散，他們只是群一貧如洗的窮酸小子。

他們拋棄了朋克，開始擁抱流行。

因為朋克太窮了。

這時候，大張偉做了一件事。

他瘋狂的聽全世界的流行音樂，各大音樂榜單上的歌曲，具體數(shù)字有多少，應(yīng)該有上千首歌吧。

經(jīng)過無數(shù)個日夜的分析，他寫了一首《嘻唰唰》。

這首歌完全顛覆了花兒樂隊以往的曲風(fēng)，王文博、郭陽、石醒宇剛開始聽到這首歌的小樣時，身體里的每一個細(xì)胞都在排斥它，這歌太俗、太土了。

要是唱了這首歌，花兒樂隊還是花兒樂隊嗎？

大張偉安慰道：“你們不是想買寶馬嗎？這歌雖然搖滾聲沒了，但它有錢聲?！?/strong>

這歌確實有錢聲，而且還很響。

《嘻唰唰》火了，現(xiàn)象級的火。

2005年，華語樂壇巔峰的最后一年。

那一年，陶喆發(fā)布神?！短绞⑹馈罚慌爽|柏和弦子合唱了《不得不愛》；李宇春、周筆暢、張靚穎等超女橫空出世；周杰倫發(fā)布《十一月的肖邦》；S.H.E發(fā)布《不想長大》；王力宏發(fā)布《蓋世英雄》……

可這些風(fēng)頭，都被《嘻唰唰》搶走了，上至古稀老人、下至幼齡兒童，誰都能哼哼兩句。

《嘻唰唰》讓花兒樂隊拿獎拿到手軟，也讓大張偉、王文博、郭陽、石醒宇都開上了寶馬。

大張偉的父母再也不用起早貪黑的賣命工作。

大張偉沒有食言，《嘻唰唰》真的有錢聲。

花兒樂隊又火了，比以往任何時期都要火。

可這團(tuán)火，是透支生命燃燒而成的，火燒的越旺，離毀滅也就不遠(yuǎn)了。

2009年，花兒樂隊舉辦十周年演唱會。

這是他們第一場演唱會，也是最后一場演唱會。

演唱會地址特地選在忙蜂酒吧對面。

那曾經(jīng)是花兒樂隊第一場正式演出的地方，也是花兒樂隊隊名誕生地。

從哪兒出生，就回哪兒埋葬。

這叫落葉歸根。

觀眾席，成千上萬的歌迷舉著燈牌嚎啕大哭，他們不舍。

意外的是，許巍李健、胡彥斌也來了，他們過來送別花兒樂隊，這支曾為中國搖滾帶來希望的樂隊。

舞臺上，只有大張偉、王文博、郭陽三個人。

石醒宇由于難以適應(yīng)如今的花兒樂隊，不想再去迎合娛樂圈，早在2008年下半年便離開了。

他們仿佛回到1998年的忙蜂酒吧，唱著《花兒》、《破滅》、《稻草上的火雞》……

花兒樂隊在舞臺上縱情燃燒自己，你能從中感受到青春、自由、放縱、肆意、忘我、酣暢、鬧騰。

當(dāng)大張偉帶著哭腔唱到《我們能不能不分手》的時候，王文博扔下架子鼓，一步并兩步飛奔至他身邊，三個人抱著頭一邊嚎啕大哭一邊大喊：“我們能不能不分手，親愛的別走?！?/strong>

他們沒有看到的是，石醒宇其實也在臺下。

當(dāng)他看到兄弟伙三個哭成淚人的時候，自個兒也哭的稀里嘩啦，一個勁要往臺上沖，卻被保安死死攔住。

就這樣，花兒樂隊解散了。

大張偉、王文博、郭陽、石醒宇將自己的青春埋葬，各奔東西。

2010年6月10日，大張偉發(fā)布了第一條微博，里面有一句話：“花兒的十年也是您的十年，難道不是嗎？”

是啊。

對于80、90后而言，花兒樂隊的十年，是我們?nèi)松凶钆涯?、青春的十年?/p>

對于大張偉而言，亦如此。