“1995年春天，我這把老骨頭還能走動，老趙，你放心，我晚年有三靠呢！”樓道里，82歲高齡的丁盛沖著老班長咧嘴一笑，聲音不大卻透著底氣。對方愣了愣，隨即哈哈一笑：“老丁，你這三靠是什么？”丁盛晃晃手里的拐杖，只說了一句：“妻兒、組織、戰(zhàn)友。”隨后抬腳下臺階，步子雖然慢，卻穩(wěn)得很。人們喜歡從這一幕讀出倔強，也能看到一個共和國上將退役后的真實境況。

時間往前撥十三年。1982年初夏，總政送來一紙“命令性通知”，丁盛必須脫下戎裝。文件寫得很客氣，措辭卻沒有商量余地。那時的南京軍區(qū)司令部靜得嚇人，參謀們腳步都放輕，怕驚著老司令。丁盛看完文件，沒言語，只把鋼筆重重扣在桌子上，筆尖崩裂，墨水濺到袖口。那是他從1930年進(jìn)紅軍后頭一回被動轉(zhuǎn)身離開部隊。外界猜測他會鬧情緒，可當(dāng)天深夜，他把警衛(wèi)員叫進(jìn)書房：“車子備著，明天去干休所報到?！备纱嗬?，沒有一句抱怨。

正式退休后的前兩年，他把所有精力都壓在讀書和寫作上。新中國成立早期頒發(fā)的“工作筆記制度”他沿用了一輩子，哪怕離開戰(zhàn)位，仍天天記錄：天氣、血壓、讀書心得、對部隊人事調(diào)整的看法?！坝涗浤茏屇X子不生銹。”這句話，他對每個來訪的年輕軍官都說。不得不說，這股自律勁兒，和他當(dāng)年在蘇區(qū)跟王稼祥用樹枝在地上寫字時一模一樣。

93年8月，總政、總后聯(lián)合通知給丁盛的補助每月再加50元，還明確享受師職醫(yī)療。數(shù)字不大，卻等于官方公開承認(rèn)了他的歷史功績。文件下發(fā)那天，他沒第一時間拆信，而是先讓老伴把菜端上桌。吃完飯才打開，一口氣讀了三遍，然后把信封疊好放進(jìn)抽屜：“組織沒忘我，我心里亮堂?！边@句自言自語，被孫子偷偷記進(jìn)日記。

真正讓丁盛安心的，是戰(zhàn)友們的牽掛。從廣州到哈爾濱，從成都到武昌，走哪兒都有老兵來看他。有人拎幾斤花生，有人塞兩條魚干，條件差的只寫封信?！斑@種念想，比什么都值錢。”他常說。可也正因為戰(zhàn)友太多，回信回不過來，他自創(chuàng)一套“批注法”——在來信頁腳劃一杠，寫“已閱，甚念，丁盛”五個字，折回信封，由警衛(wèi)統(tǒng)一寄出。簡潔，卻暖心。

外人更關(guān)心他的日常開銷。丁盛自己算過一筆賬：每月軍隊補助、離休費加在一起不到兩千元；老伴退休金約八百；廣州、南京兩地干休所輪流接待，不用他操心房租；子女都已工作。“吃喝不愁，醫(yī)藥有保障，加上戰(zhàn)友偶爾塞的禮金，夠了?！彼麛[攤似的攤開賬本，算得清清楚楚。相比戰(zhàn)火歲月里的缺衣少糧，這點收入已是奢侈。

閑暇時他喜歡出門“巡河”。原因很簡單，家在珠江邊，走幾步就是水面，風(fēng)一吹，思緒自然飄回當(dāng)年渡江作戰(zhàn)。1994年國慶，他坐在江堤石階上，隨口跟警衛(wèi)說：“當(dāng)年我們從錦州打到天津，累得像破機器一樣，可只要一睡醒，照樣沖鋒?！本l(wèi)沒吭聲，只把這句話記進(jìn)了口袋本。后來丁盛住院，警衛(wèi)把小本遞給主任醫(yī)生，醫(yī)生長嘆：“老人家氣場真足，難怪恢復(fù)快?！?/p>

身體狀況轉(zhuǎn)差始于1998年秋。醫(yī)院檢測，他腎臟、心臟同時告急。鐘南山院士帶隊會診時，老人表情鎮(zhèn)定：“我打仗時見過更危險的場面，現(xiàn)在就是另一種戰(zhàn)斗。”他說完閉目養(yǎng)神，像在戰(zhàn)前蓄力。住院期間，部隊同僚隔三差五來換班照顧，子女更是成宿守在病房。一天深夜，護士聽見他對老伴輕聲講：“一靠你們，一靠組織，一靠戰(zhàn)友，我不怕?！钡诙烨宄浚志袷愕匾t(yī)生準(zhǔn)許他下床活動。

遺憾的是，病魔終究不講情面。1999年9月25日清晨，監(jiān)護儀搭出的呼吸曲線突然歸零。軍醫(yī)緊急搶救無果，8時45分，丁盛走完人生路。安靜離世，沒有嘆息，沒有遺言，只剩病歷夾里一張折成四方的小紙條——正反兩面寫滿人名，全是來信捎錢的戰(zhàn)友，后面統(tǒng)一批注：“收到，心領(lǐng)。”

喪事從簡，遵照他生前囑托。靈堂里沒擺榮譽證書，只有一張黑白遺像。前來吊唁的老兵排成長龍，有人顫著手摸了一下靈柜，哽咽著說：“老司令，您說的三靠，我們記住了?！惫ぷ魅藛T隨后把這句話記錄進(jìn)廣州市檔案館，成為丁盛晚年生活最質(zhì)樸的注腳——沒有盛大排場，沒有巨額財產(chǎn)，唯有親情、組織、戰(zhàn)友情，穩(wěn)穩(wěn)托住了共和國老兵最后的歲月。