10月1日夜里，哈爾科夫又挨了一頓狠的。俄羅斯軍隊扔下制導(dǎo)航空炸彈，直奔市區(qū)而去，這次砸中了巴拉巴紹沃市場和幾棟住宅樓。結(jié)果呢，六個人受傷，其中五個成年人直接送進(jìn)醫(yī)院搶救。整個襲擊引發(fā)了好幾處大火，消防隊忙活了大半夜才勉強(qiáng)壓住火頭。哈爾科夫州長奧列格·西涅古博夫在Telegram上發(fā)了消息，說傷者都得到照顧，沒人丟命，但這事兒擱誰身上都夠嗆。市里頭，市長伊霍爾·捷列霍夫也趕緊出來說，襲擊準(zhǔn)頭高，市場攤位燒了個精光，住宅樓墻體裂開，周邊居民區(qū)一片狼藉。這不是頭一回了，哈爾科夫離俄羅斯邊境就三十多公里，從2022年沖突鬧大以來，這里挨了超過兩萬次打擊。每次都這樣，俄軍瞄準(zhǔn)后勤和工業(yè)點，烏克蘭這邊防空系統(tǒng)再硬也擋不住全覆蓋。

說起這次襲擊的具體情況，俄羅斯用的是那種能從遠(yuǎn)處滑翔過來的制導(dǎo)炸彈，避開防空網(wǎng)，直接命中目標(biāo)。市場那邊，爆炸點在入口附近，棚架塌了，貨物散了一地，火勢順著布料和塑料攤位躥起來。住宅樓挨炸后，玻璃碎了，磚塊掉下來，砸壞了停著的車。消防隊出動十多輛車，架起水槍滅火，鋼結(jié)構(gòu)熱得變形，空氣里全是焦味。整個過程從凌晨開始，持續(xù)了差不多一個多小時，俄羅斯還配了無人機(jī)輔助偵察，確保炸彈落得準(zhǔn)。州政府?dāng)?shù)據(jù)說，襲擊沒直奔軍事設(shè)施，但結(jié)合最近的套路，很可能是UMPB系列的玩意兒，這種炸彈外殼厚，碎片多，殺傷范圍廣。哈爾科夫作為烏克蘭軍工重鎮(zhèn)，科穆納爾工廠天天產(chǎn)導(dǎo)彈零件，俄軍盯上這兒不是一天兩天了。

回想今年早些時候的類似事兒，6月份俄羅斯來了一次大動作，五十架無人機(jī)加上伊斯坎德爾-M導(dǎo)彈，專砸通信節(jié)點。結(jié)果烏克蘭部隊信號斷了三小時，好幾個陣地丟了。無人機(jī)嗡嗡飛，導(dǎo)彈從邊境那邊射過來，落地就把塔給炸飛了。天線折斷，碎片砸坑，士兵切換頻道都費勁。那次襲擊讓哈爾科夫北部防御線松動，俄羅斯趁機(jī)往前推。7月24日，又是新花樣，俄軍頭一回用UMPB-5精確制導(dǎo)炸彈，重250公斤，彈體設(shè)計讓爆炸碎片密度高，平民傷亡直線上升。炸中市中心住宅，墻上嵌滿金屬片，救護(hù)隊抬擔(dān)架過碎石路，傷員名單拉得老長。哈爾科夫檢察院后來確認(rèn)，碎片嵌入混凝土，清理起來得用鏟子一點點挖。

這些新武器不是憑空冒出來的，俄羅斯這些年把哈爾科夫當(dāng)測試場。UMPB-5這種滑翔炸彈，能從戰(zhàn)機(jī)上扔出，飛行幾十公里再炸，防區(qū)外打擊能力強(qiáng)。伊斯坎德爾-M導(dǎo)彈射程五百公里，精度高到能點對點。無人機(jī)群呢，Shahed型從伊朗買的，成本低，數(shù)量多，一波波來，烏克蘭防空彈藥跟不上。2025年上半年，哈爾科夫就錄了上百次這樣的組合拳，6月那波后，市場一周勉強(qiáng)重開，攤位燈亮了，但居民區(qū)修瓦得敲錘子釘了好幾天。7月襲擊，電力工爬電桿剪壞線接新纜，信號燈才閃恢復(fù)。9月份，俄羅斯推進(jìn)北部，炮擊砸翻村屋，木梁散院里，農(nóng)民牽牛躲泥路。每次都這樣，襲擊后援助車隊拉箱子卸貨，志愿者撕標(biāo)簽檢查，居民排隊領(lǐng)藥。

哈爾科夫的地理位置太要命了，就卡在邊境線上，成了戰(zhàn)場支點。俄羅斯總拿這兒突破，空襲癱瘓后勤和通信，烏克蘭補(bǔ)給線一斷，前線就吃緊。2022年2月沖突剛起，俄軍圍城，火箭彈雨點般落，殺了九個平民，傷三十七個。那時候用9N210和9N235集束彈藥，BM-27烏拉干火箭炮，密集區(qū)用這種東西，國際組織直呼可能戰(zhàn)犯罪。3月24日，又來一輪，六死十五傷，還是集束彈。4月15日，九死三十五傷，彈藥類型一樣。2022年全年，哈爾科夫挨了上千次，住宅、學(xué)校、醫(yī)院輪番中招。2023年12月30日，導(dǎo)彈砸市中心，傷二十八個，包括外國記者，基礎(chǔ)設(shè)施損毀嚴(yán)重。1月2日，用朝鮮的Hwasong-11A導(dǎo)彈，針對性強(qiáng)。

今年情況更糟，襲擊頻率高，武器升級。9月20日，俄羅斯來了一次大轟炸，六百多無人機(jī)和導(dǎo)彈，砸了第聶伯、尼古拉耶夫、切爾尼戈夫、扎波羅熱、波爾塔瓦、基輔、敖德薩、蘇梅和哈爾科夫。烏克蘭空軍說，這是入侵以來第三大波，殺了三人，傷幾十。俄羅斯國防部吹，說目標(biāo)是軍工企業(yè)，Sapsan導(dǎo)彈系統(tǒng)、無人機(jī)廠、機(jī)器人車間，全毀了。但烏克蘭防空攔截大部分，確認(rèn)目標(biāo)是能源和鐵路。哈爾科夫那塊兒，社區(qū)挨炸，消防滅公寓火，玻璃渣滿地。9月28日，又一輪，六百多枚，殺了四個，傷幾十，波蘭戰(zhàn)機(jī)都起飛了。俄羅斯說用遠(yuǎn)程空基和?；淦?，加上無人機(jī)，瞄準(zhǔn)空軍場。

哈爾科夫的工業(yè)底子厚，軍工核心，俄羅斯不放過?？颇录{爾工廠產(chǎn)導(dǎo)彈部件，車間組裝外殼，錘擊金屬。圍墻高，哨兵巡，但周邊震動波及，機(jī)器停頓檢查重啟。襲擊雖沒直擊工廠，但影響大，補(bǔ)給鏈卡殼，前線導(dǎo)彈少。城市韌性在，公交地鐵照跑，學(xué)校鈴響，醫(yī)院巡房。但壓力山大，冬季近，加熱器鉆孔固定，蒸汽測試。邊境巡邏沙袋堆，望遠(yuǎn)鏡掃線。救援機(jī)制轉(zhuǎn)，車穿梭，燈光夜幕。