婆婆走了才三天，舅爺就找上了門。

他不是來吊唁的，那雙微微閃爍的眼睛，從一進(jìn)門就沒離開過我家的老式家具，像個(gè)精明的估價(jià)師。

我知道，這事兒還沒完。二十年的朝夕相處，二十年的柴米油鹽，在婆婆閉上眼的那一刻，似乎都變成了一筆需要清算的賬?？晌覜]想到，第一個(gè)上門來算賬的，會(huì)是她那個(gè)八竿子才打得著的親弟弟。

人心這東西，有時(shí)候比我刨了三十年的花梨木還難琢磨。木頭有紋理，有脾性，你順著它，它就給你最溫潤的光澤；可人心呢？你永遠(yuǎn)不知道那光鮮的表皮下，藏著什么樣的節(jié)疤和蟲洞。

第一章 不速之客

送走最后一波吊唁的街坊，屋子里總算清靜下來。

妻子林嵐眼睛紅腫得像兩個(gè)熟透的桃子，默默地收拾著桌上的殘羹冷炙。我把婆婆的遺像擦了又擦，擺在客廳最顯眼的位置。照片上的她，還是六十多歲的樣子，頭發(fā)梳得整整齊齊，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，眼神溫和，像堂屋里那盞用了多年的舊燈，光不亮，但總能讓人心里暖和。

門鈴就在這時(shí)候響了，突兀，刺耳。

林嵐擦了擦手，過去開門。門口站著的是舅爺，林國富。他比我婆婆小十幾歲，身子骨卻看著硬朗得多，頭發(fā)染得烏黑，夾著個(gè)半舊的皮包，一身不太合身的西裝，讓他看起來像個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的老板。

“舅……”林嵐的聲音帶著疲憊的沙啞。

“唉，小嵐，節(jié)哀。”舅爺拍了拍她的肩膀，眼睛卻越過她，徑直往屋里掃。

我站起身，喊了聲“舅爺”。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回應(yīng)，然后自顧自地在沙發(fā)上坐下，皮包放在大腿上，兩只手搭著，一副要長談的架勢。

林嵐給他倒了杯熱茶。

他喝了一口，咂咂嘴，眉頭就皺了起來?！斑@什么茶？苦的?！?/p>

“家里平常喝的粗茶。”我淡淡地回了一句。

氣氛有點(diǎn)僵。婆婆在的時(shí)候，舅爺一年到頭也難得來一次，每次來都是有事。不是他兒子要娶媳婦了，就是他孫子要上學(xué)了，話里話外，總繞不開一個(gè)“錢”字。婆婆心軟，每次都從自己那點(diǎn)微薄的退休金里擠出一些給他。為此，我和林嵐沒少跟她鬧別扭，但老太太總說：“就這么一個(gè)弟弟了，能幫就幫一把?！?/p>

現(xiàn)在，老太太人剛走，尸骨未寒，他又來了。

“唉，我姐這一輩子，苦啊。”舅爺長嘆一聲，打破了沉默。

我和林嵐沒接話。這話，他說過太多遍了。

“年輕的時(shí)候在廠里吃苦，老了老了，也沒享到什么福?！彼贿呎f，一邊用眼角的余光瞟我，“衛(wèi)東啊，這些年，辛苦你了。”

“一家人，談不上辛苦?！蔽野涯ú挤畔?，坐在他對面。我倒想看看，他葫蘆里賣的什么藥。

“話是這么說，但理不是這個(gè)理。”舅爺把茶杯往桌上一推，身體前傾，壓低了聲音，“我姐……她走的時(shí)候，沒留下點(diǎn)什么話？”

林嵐的眼圈又紅了，搖了搖頭：“媽走得很突然，腦溢血，沒來得及……”

“我不是說這個(gè)?！本藸斢行┎荒蜔┑?cái)[擺手，“我是說……家里的事，錢的事，她有沒有交代過？”

我心里“咯噔”一下。來了。

“媽沒什么錢?！绷謲沟穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“她的退休金，您也知道，每個(gè)月就那么一點(diǎn)，平時(shí)買菜、買藥，再加上……偶爾接濟(jì)您那邊，基本剩不下什么?！?/p>

這話像一根針，扎了舅爺一下。他臉色頓時(shí)有些難看，干咳了兩聲，把皮包拉開一道縫，又合上。

“小嵐，你怎么能這么說你舅舅？”他的調(diào)門高了些，“我那是‘接濟(jì)’嗎？那是姐弟之間的情分！再說了，我姐那個(gè)人，你不知道？她一輩子省吃儉用，能不給自己留點(diǎn)養(yǎng)老錢？她那存折，那點(diǎn)家底，你們肯定都收著吧？”

我心里的火“噌”地就上來了。

二十年。婆婆跟著我們住了整整二十年。從我兒子出生，到他考上大學(xué)，這二十年里，家里的大小開銷，我們夫妻倆從沒讓老太太掏過一分錢。她的退休金，她自己攢著，我們從不過問。她愿意給誰，那是她的自由。可現(xiàn)在，在舅爺嘴里，我們倒成了圖謀她那點(diǎn)“家底”的人了。

“舅爺，”我盡量讓自己的語氣聽起來平靜，“媽的存折，我們沒見過。她自己的東西，都放在她自己房間的柜子里，我們從沒動(dòng)過?！?/p>

“沒動(dòng)過？”舅爺?shù)囊袅坑职胃咭唤兀瑤е唤z審問的意味，“衛(wèi)東！你是個(gè)木匠，是個(gè)老實(shí)人，可別學(xué)那些虛頭巴腦的。我姐就你們一個(gè)女兒，她不把東西交給你們，交給誰？現(xiàn)在人沒了，你們跟我說沒見過？這話，說出去誰信？”

他那句“你是個(gè)木匠”，像根刺，扎得我生疼。

是，我李衛(wèi)東，就是個(gè)擺弄木頭的，沒多大本事，掙的都是辛苦錢。但我活了五十多年，憑的就是這雙手，憑的就是一個(gè)“實(shí)在”。我修的家具，榫卯嚴(yán)絲合縫，百年不散；我做的人，頂天立地，對得起良心。

可今天，我的良心，被人放在地上踩。

“信不信由你。”我站起身，不想再跟他多說一句廢話，“媽的房間就在那兒，門沒鎖。你要是覺得我們藏了什么，你自己可以進(jìn)去找。”

說完，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的木工房。

身后，傳來林嵐壓抑的哭聲和舅爺尖銳的質(zhì)問。我把門關(guān)上，將那些嘈雜隔絕在外。滿屋的木頭香氣，也壓不住我心里的那股憋悶。

難道二十年的光陰，在他們眼里，就只是一筆可以計(jì)算的經(jīng)濟(jì)賬嗎？

第二章 一本舊賬

我在木工房里待了很久。

刨子的聲音“唰唰”作響，木屑像雪花一樣卷起又落下。我手里拿著一塊老榆木，正給一個(gè)街坊修一條長凳的凳腿。這塊木料，性子烈，紋理亂，得順著它的勁兒來，急不得。

可我的心，比這榆木還亂。

外面終于安靜下來。我放下工具，洗了把臉，走出去。

舅爺已經(jīng)走了。林嵐一個(gè)人坐在沙發(fā)上，背影單薄，肩膀一抽一抽的。茶幾上，那杯他沒喝完的茶，已經(jīng)涼透了。

我走過去，在她身邊坐下，輕輕拍了拍她的背。

“他……他把媽的房間翻遍了?！绷謲挂婚_口，眼淚就掉了下來，“什么都沒找到，就那么走了，走的時(shí)候還說……還說我們肯定把東西提前轉(zhuǎn)移了?！?/p>

我的拳頭，在身側(cè)攥得咯咯作響。

“別哭了。”我把她攬進(jìn)懷里，“身正不怕影子斜。我們沒拿，就是沒拿?！?/p>

“可那是我的親舅舅啊！”林嵐在我懷里哭得更兇了，“他怎么能這么想我們？媽在我們這兒二十年，吃穿住行，哪一樣我們虧待過她？兒子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，我們跟別人借的，都沒動(dòng)過媽一分錢。他怎么就不明白呢？”

我怎么會(huì)不明白。

在舅爺那種人眼里，親情、孝順，都是可以量化的。你對老人好，就是圖她的房子，圖她的存款。如果你什么都圖不到，那你就是傻子。

“他不是不明白，是不愿意明白?！蔽覈@了口氣，“他心里早就認(rèn)定了我媽有一筆錢，現(xiàn)在找不到，自然就覺得是我們藏起來了?！?/p>

林嵐抬起頭，淚眼婆娑地看著我：“衛(wèi)東，你說……媽是不是真的有一筆錢，我們不知道？”

我搖搖頭。

婆婆的為人，我清楚。她是個(gè)心里藏不住事的老太太。真要有一大筆錢，她早就念叨開了，會(huì)盤算著怎么給外孫買房娶媳婦。她一輩子節(jié)儉，但對我們，對孫子，從不吝嗇。她會(huì)用自己的退休金，偷偷給上學(xué)的孫子塞零花錢，會(huì)扯幾尺好布料，親手給我和林嵐做新衣裳。

她的愛，都體現(xiàn)在這些細(xì)枝末節(jié)里，實(shí)在，又溫暖。

“不會(huì)的。”我篤定地說，“媽要是有錢，第一個(gè)想到的就是咱們這個(gè)家?！?/p>

可舅爺顯然不這么想。

第二天，他又來了。這次，不是一個(gè)人。他還帶來了兩個(gè)表親，都是林家的遠(yuǎn)房親戚，說是來“評評理”的。

幾個(gè)人往客廳一坐，你一言我一語，話里話外的意思，都跟舅爺昨天說的一樣。

“衛(wèi)東啊，小嵐啊，不是我們做親戚的不講理?！币粋€(gè)胖胖的表舅開口了，語氣倒是比舅爺和緩些，“你們大姑（指我婆婆）在世的時(shí)候，我們都知道，她手里是有積蓄的。她那個(gè)人，一分錢都想掰成兩半花。二十年啊，退休金加起來，可不是個(gè)小數(shù)目。”

“是啊是啊，”另一個(gè)瘦高的表叔附和道，“老人走了，留下來的東西，按理說，是該你們女兒女婿繼承。但我們林家也有林家的規(guī)矩，她畢竟是我們林家的人，這筆錢，怎么也得分一部分出來，給她弟弟，也算是全了姐弟的情分嘛?！?/p>

我算是聽明白了。

他們這不是來評理的，是來組團(tuán)施壓的。

我看著林嵐，她的臉煞白，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。我知道，她心軟，又重親情，面對這陣仗，她已經(jīng)亂了方寸。

我必須站出來。

“各位舅舅，叔叔?！蔽艺酒鹕恚o他們挨個(gè)續(xù)上茶水，然后不卑不亢地開口，“我再說一遍。我岳母她老人家，沒有什么積蓄。她的退休金，每個(gè)月兩千多塊，除了日常零用，就是補(bǔ)貼她娘家了。這一點(diǎn)，舅爺您最清楚?！?/p>

我把“補(bǔ)貼”兩個(gè)字咬得很重。

舅爺?shù)哪樢魂嚰t一陣白，梗著脖子說：“那才幾個(gè)錢？她肯定還有別的存款！”

“那請問，別的存款在哪兒？”我直視著他的眼睛，“存折呢？銀行卡呢？您要是能拿出證據(jù)，證明我岳母有這筆錢，并且被我們夫妻倆私吞了，我李衛(wèi)東二話不說，雙倍奉還，并且登門給您磕頭賠罪?！?/p>

我的聲音不大，但每個(gè)字都擲地有聲。

屋子里瞬間安靜下來。那幾個(gè)所謂的“評理”的親戚，面面相覷，也不說話了。他們不過是來幫腔的，真要讓他們拿出證據(jù)，他們上哪兒拿去？

舅爺被我將了一軍，氣得滿臉通紅，猛地一拍桌子：“李衛(wèi)東！你少在這兒跟我耍橫！我告訴你，我姐的錢，你們今天要是不交出來，我就……我就去街道告你們！告你們侵占老人遺產(chǎn)！”

“你去告。”我迎著他的目光，寸步不讓，“正好，讓街道、讓派出所的同志都來查一查。查查這二十年，我們是怎么照顧老人的，也查查，老人的錢，到底去了哪兒。”

說完，我拉起林嵐的手，“我們走，讓他們自己在這兒‘評理’吧?！?/p>

我拉著林嵐，走進(jìn)了臥室，把門重重地關(guān)上。

我能感覺到，林嵐的手，在我掌心里冰涼冰涼的，還在不停地發(fā)抖。

我知道，這件事，遠(yuǎn)沒有結(jié)束。舅爺?shù)暮鷶囆U纏，親戚的冷眼旁觀，像一根根毒刺，扎在我們心上。而最讓我難受的，是他們對我岳母的污蔑。

他們把一個(gè)勤勞、善良、愛家的老人，描繪成了一個(gè)自私自利、只知道攢錢的守財(cái)奴。

他們這是在刨我岳母的根，也是在刨我們這個(gè)家的根。

第三章 沉默的木頭

那幫親戚最終還是灰溜溜地走了。

家里又恢復(fù)了死一樣的寂靜，但空氣里彌漫著一股讓人窒息的壓抑。林嵐把自己關(guān)在房間里，不出來，也不說話。我知道，她心里比我還難受。一邊是至親的血脈，一邊是相濡以沫的丈夫，她夾在中間，兩頭受氣。

我沒去打擾她，轉(zhuǎn)身又回了我的木工房。

這里是我的避難所。

木頭不會(huì)說話，不會(huì)騙人。你對它好，它就用最溫潤的質(zhì)感回報(bào)你；你敷衍它，它就用開裂和變形告訴你，什么叫“自作自受”。

我拿起一塊婆婆生前最喜歡坐的小板凳。那是二十年前，我剛學(xué)會(huì)做木工時(shí)，用邊角料給她做的。手藝很粗糙，凳子腿一高一低，坐上去還有點(diǎn)晃?？善牌畔矚g得不得了，走到哪兒都帶著。廚房擇菜，陽臺(tái)曬太陽，客廳看電視，屁股底下永遠(yuǎn)是這只小板凳。

二十年過去，凳子面被磨得光滑發(fā)亮，包漿厚重，像一塊溫潤的玉。凳子腿的接口處有些松動(dòng)了。我小心翼翼地把它拆開，準(zhǔn)備重新加固。

榫卯結(jié)構(gòu)，一凸一凹，一陰一陽，看似簡單，卻能讓兩塊獨(dú)立的木頭，緊密地結(jié)合在一起，承受百年的壓力。

我們這個(gè)家，不也像這榫卯嗎？

我和林嵐是兩塊主料，兒子是連接我們的榫頭。而婆婆，就像那不起眼的木楔子。她不承重，卻能讓整個(gè)結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)固，更加嚴(yán)絲合縫。

她剛來我們家的時(shí)候，兒子才剛會(huì)走路。我和林嵐都要上班，忙得腳不沾地。是她，一手把孫子拉扯大。孩子半夜發(fā)燒，是她抱著在屋里一圈一圈地走；孩子調(diào)皮搗蛋，在墻上亂畫，是我要?jiǎng)邮执颍龔堥_雙臂護(hù)在身前，說“孩子還小，懂什么”。

她不識(shí)幾個(gè)字，卻總拿著一本舊得掉了皮的字典，一個(gè)字一個(gè)字地教孫子認(rèn)。她說，讀書才能有出息，不能像她一樣，當(dāng)一輩子睜眼瞎。

她不善言辭，卻把所有的愛，都縫進(jìn)了那一針一線里。

我記得有一年冬天，特別冷。我蹬著三輪車去給客戶送家具，回來的時(shí)候，手腳都凍僵了。一進(jìn)門，婆婆就端過來一盆滾燙的熱水，不由分說地把我的腳按進(jìn)去。她那雙布滿老繭的手，搓著我冰冷的腳背，力道又重又暖。

她說：“衛(wèi)東啊，你這雙手是吃飯的家伙，可不能凍壞了?！?/p>

那一刻，我一個(gè)五大三粗的男人，眼淚差點(diǎn)掉下來。

我甚至記得，她是怎么省錢的。菜市場的菜葉子，她會(huì)撿回來，洗干凈了喂雞；我們穿舊的衣服，她會(huì)拆了，做成鞋墊、抹布；家里的燈，永遠(yuǎn)是人走燈滅。我們勸她別這么省，她說，你們掙錢不容易，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。

可她對自己省，對我們，對她那個(gè)不成器的弟弟，卻從來大方。

舅爺每次來，她都像過節(jié)一樣，張羅一桌子好菜。臨走時(shí)，再偷偷塞給他幾百塊錢。我知道，那都是她從牙縫里省下來的。

我們?yōu)檫@事跟她吵過。我說：“媽，他就是個(gè)無底洞，你填不滿的?！?/p>

她總是不說話，只是嘆氣。后來有一次，她才跟我說：“衛(wèi)東，我知道國富不成器。可我爹媽走得早，我就這么一個(gè)弟弟了。我不疼他，誰疼他？”

她就是這樣一個(gè)人。心里裝著所有人，唯獨(dú)沒有她自己。

這樣的一個(gè)老人，怎么可能會(huì)偷偷攢下一大筆錢，不讓任何人知道？

舅爺他們，根本就不懂。他們只看得到錢，卻看不到那錢背后，一個(gè)姐姐對弟弟的牽掛，一個(gè)母親對兒女的疼愛，一個(gè)外婆對孫子的期望。

這些情義，是能用錢來衡量的嗎？

“咔噠”一聲，榫頭嚴(yán)絲合縫地嵌入了卯眼。我用木槌輕輕敲擊，整個(gè)板凳的骨架，瞬間變得穩(wěn)固如初。

我長長地舒了一口氣，心里的那股煩躁，也隨著木屑的清香，消散了不少。

木頭是誠實(shí)的。人心，也應(yīng)該如此。

這件事，我不能再躲著。我得為我死去的岳母，為我受了委屈的妻子，也為我自己這二十年的付出，討一個(gè)公道。

這個(gè)公道，不是為了錢，是為了那份被玷污了的，比金子還貴重的人心。

第四章 妻子的眼淚

我把修好的小板凳擦拭干凈，搬出木工房。

客廳里空蕩蕩的，林嵐不在。臥室的門緊閉著，我輕輕推開一條縫，看見她躺在床上，背對著我，被子蒙著頭。

我走過去，坐在床邊。

“小嵐?！蔽逸p聲叫她。

被子里的人動(dòng)了一下，傳來壓抑的啜泣聲。

我的心像被一只手揪住了，生疼。

“別想了，事情總會(huì)過去的?！蔽疑焓窒肴ヅ呐乃稚斓揭话?，又停住了。我知道，這種時(shí)候，任何安慰的話都顯得蒼白無力。

她猛地掀開被子，坐了起來，通紅的眼睛死死地盯著我。

“過去？怎么過去？”她的聲音嘶啞，充滿了絕望，“李衛(wèi)東，那是我親舅舅！是我媽唯一的弟弟！現(xiàn)在他指著我們的鼻子，說我們是賊！是偷了老人錢的賊！你讓我怎么過去？”

“他那是胡攪蠻纏！”

“可別人不這么想！”她激動(dòng)地打斷我，“今天來的那些親戚，他們走的時(shí)候看我的眼神，你沒看見嗎？就像在看一個(gè)白眼狼！他們肯定覺得，是我這個(gè)當(dāng)女兒的，伙同你這個(gè)女婿，把我媽的養(yǎng)老錢給吞了！”

“我們沒有！”我有些急了。

“我們沒有，誰信？”林嵐的眼淚像斷了線的珠子，“我媽在我們這兒住了二十年，沒病沒災(zāi)，走得這么突然。在他們眼里，我們就是最大的嫌疑人！我……我真是跳進(jìn)黃河也洗不清了！”

她捂著臉，痛哭失聲。

我看著她痛苦的樣子，心如刀割。我一直以為，只要我們行得正坐得端，就不怕別人的閑言碎語。可我忘了，林嵐不是我。我像一塊木頭，外表粗糙，內(nèi)心堅(jiān)硬，不在乎別人的看法?？伤灰粯樱馗星?，愛面子，親戚們的指責(zé)和猜忌，對她來說，是千刀萬剮。

“對不起?！蔽业拖骂^，聲音有些干澀，“是我沒處理好?！?/p>

我不該那么強(qiáng)硬地把他們頂回去，也許，有更溫和的解決方式。我只想著捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，卻忽略了妻子的感受。

聽到我的道歉，林嵐的哭聲漸漸小了。她擦了擦眼淚，看著我，眼神復(fù)雜。

“衛(wèi)東，我們……我們再找找吧?！彼煅手f，“把媽的遺物，仔仔細(xì)細(xì)地再整理一遍。萬一……萬一真有存折或者別的什么，是我們沒發(fā)現(xiàn)呢？找到了，就拿給舅舅看，把錢給他，堵住他們的嘴。我不想再被人這么戳脊梁骨了。”

我沉默了。

我知道，這是林嵐能想到的唯一的辦法了。她寧愿相信真的有那么一筆錢，也不愿再承受這種無端的猜忌。

可我心里清楚，不會(huì)有的。

但是看著她祈求的眼神，我無法拒絕。

“好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“我們一起找?！?/p>

婆婆的房間不大，陳設(shè)簡單。一張舊木床，一個(gè)掉漆的床頭柜，還有一個(gè)上了鎖的老式木箱子。舅爺上次來，翻遍了所有抽屜和柜子，唯獨(dú)這個(gè)箱子，他打不開。

鑰匙，婆婆一直貼身帶著，現(xiàn)在，隨著她一起火化了。

“就是這個(gè)！”林嵐指著箱子，眼睛里重新燃起一絲希望，“媽最寶貝這個(gè)箱子了，從來不讓我們碰。東西肯定在里面！”

我看著那個(gè)箱子，心里五味雜陳。

那是我親手給她打的。用的是最好的香樟木，防蟲防蛀。她說，要放一些最重要的東西。

我找來工具，對著那把老式的銅鎖，搗鼓了半天。我不想破壞箱子，只能小心翼翼地把鎖芯撬開。

“咔”的一聲輕響，鎖開了。

我和林嵐對視一眼，都有些緊張。我們慢慢地，一起掀開了箱蓋。

一股濃郁的樟木香氣撲面而來，夾雜著歲月沉淀下來的、陽光的味道。

箱子里，沒有我們想象中的存折、房產(chǎn)證，或者金銀首飾。

最上面，是一沓用紅布包著的小孩衣物。虎頭帽，繡著牡丹花的肚兜，還有幾雙做得歪歪扭扭的千層底小布鞋。

林嵐拿起一雙鞋，眼淚又涌了出來：“這是……這是媽給咱們兒子做的。那時(shí)候他還沒出生，媽的眼睛已經(jīng)不太好了，戴著老花鏡，在燈下一針一線地縫?！?/p>

我拿起那頂虎頭帽，老虎的眼睛是用黑線繡的，一大一小，看著有些滑稽。可我仿佛能看到，岳母燈下引線時(shí)，臉上那充滿期盼的笑容。

衣物下面，是幾件疊得整整齊齊的舊衣服。有我的一件破了洞的勞動(dòng)布夾克，被她用同樣顏色的布料，細(xì)細(xì)地補(bǔ)好了；有林嵐的一條褪了色的連衣裙，她最喜歡，舍不得扔，婆婆就給收了起來。

箱子的最底層，是一個(gè)用手帕包著的小木盒。

林嵐的手有些顫抖，她打開了木盒。

里面，沒有錢，沒有票據(jù)。

只有一撮干枯的、用紅繩系著的頭發(fā)——那是兒子小時(shí)候剃下來的胎毛。

還有一本巴掌大的，紅色塑料皮的筆記本。

林 an 的希望，在看到這些東西時(shí)，徹底破滅了。她癱坐在地上，眼淚無聲地流淌。

而我，拿起那本筆記本，心里卻涌起一種異樣的感覺。

這個(gè)本子，我見過。婆婆時(shí)常會(huì)戴著老花鏡，在上面寫寫畫畫。我問她寫什么，她總是笑笑說，記流水賬，怕自己老糊涂了，忘了事。

我翻開了第一頁。

上面不是賬目，而是一行行歪歪扭扭的字，像是小學(xué)生寫的。

我知道，這已經(jīng)是她最大的努力了。

第五章 壓箱底的秘密

筆記本的紙張已經(jīng)泛黃，邊緣卷起了毛邊。

婆婆的字，談不上好看，一筆一劃，都透著一股子執(zhí)拗的力氣，像是用盡了全身的勁，才把那些字刻在紙上。

我翻開第一頁，日期是二十年前的秋天。

“十月初三，天晴。跟衛(wèi)東、小嵐搬到一起住了。新家真亮堂。衛(wèi)東給我收拾的房間，向陽，暖和。”

“十月十五，下雨。小寶（我兒子的小名）會(huì)喊‘婆’了。心里比吃了蜜還甜?！?/p>

我一頁一頁地往下翻。

里面記錄的，沒有金錢的往來，沒有柴米油鹽的計(jì)較。有的，只是我們這個(gè)普通家庭，二十年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“臘月初八，下雪。衛(wèi)東給我買了一件新棉襖，羽絨的，說是叫‘羽絨服’，真輕快，也真暖和。他自己那件，袖口都磨破了，還舍不得換。”

“開春，三月。小嵐帶我去公園看花了。花開得真好。她給我照了相，說要洗出來，給我寄給國富看看，讓他在家也放心?！?/p>

看到舅爺?shù)拿?，我的心被刺了一下。她心里，始終是惦念著那個(gè)弟弟的。

“小寶五歲生日。衛(wèi)東給他做了個(gè)木頭的小馬，能搖的。小寶高興得一晚上沒睡。這孩子，脾氣像衛(wèi)東，倔，但也心善?！?/p>

“小寶上小學(xué)了，得了第一張獎(jiǎng)狀。我把它貼在墻上，比我當(dāng)年拿先進(jìn)生產(chǎn)者的獎(jiǎng)狀還高興。”

“衛(wèi)東的腰扭了，疼得下不了床。我給他熬了骨頭湯。看著他喝下去，我心里才踏實(shí)?！?/p>

“小嵐單位里不順心，回來偷偷哭。我也不知道說啥，就給她下了一碗面，臥了兩個(gè)雞蛋。人啊，吃飽了，心里就沒那么苦了?！?/p>

一頁，又一頁。

那些被我們忽略的，甚至已經(jīng)遺忘的瞬間，被她用這種最笨拙的方式，一一珍藏了起來。

林嵐也湊了過來，她看著本子上的字，早已泣不成聲。

這哪里是什么流水賬。

這分明是一本關(guān)于“愛”的賬本。她把我們對她付出的每一分好，都清清楚楚地記了下來，生怕自己忘了。而她為這個(gè)家所做的一切，卻只字未提。

翻到最后幾頁，字跡開始變得潦草，甚至有些模糊不清。我知道，那時(shí)候她的眼睛已經(jīng)很花了，手也開始抖了。

最后一頁，只有短短一行字，沒有日期。

“我這輩子，值了?！?/p>

看到這六個(gè)字，我一個(gè)年過半百的男人，再也忍不住，眼淚奪眶而出。

原來，在她心里，我們給她的這點(diǎn)溫暖，就已經(jīng)讓她覺得，此生無憾。

而我們，卻還在為那些莫須有的金錢，和外人爭得面紅耳赤。我們甚至一度懷疑，她是不是真的藏了什么私房錢。

我們太慚愧了。

林嵐抱著那個(gè)木箱，哭得像個(gè)孩子。

“媽……媽……”她一遍遍地念著，仿佛要把這二十年的虧欠，都哭出來。

我合上筆記本，小心翼翼地放回木盒里。

這個(gè)本子，是婆婆留給我們最珍貴的遺產(chǎn)。它比任何金山銀山都重要。它證明了這二十年，我們不是施舍，她也不是寄人籬下。我們是真正的一家人，用心，用愛，溫暖著彼此。

“別哭了?！蔽曳銎鹆謲?，幫她擦干眼淚，“我們沒有對不起媽?！?/p>

“可是舅舅他們……”

“他們不配看這個(gè)本子。”我打斷她，語氣堅(jiān)定，“他們看不懂。在他們眼里，這不過是一本廢紙?！?/p>

我看著窗外，天色漸漸暗了下來。

心里那團(tuán)亂麻，在看完這個(gè)本子后，徹底被解開了。我不再憤怒，也不再迷茫。

我知道該怎么做了。

對付無賴，你不能比他更無賴。對付只認(rèn)錢的人，你跟他講感情，是雞同鴨講。

你得用他們能聽懂的方式，跟他們對話。

然后，再用你的方式，告訴他們，這個(gè)世界上，還有比錢更重要的東西。

第六章 無字的賬本

第二天一早，我給舅爺打了個(gè)電話。

電話接通，那頭傳來他極不耐煩的聲音：“喂？誰??？”

“舅爺，是我，衛(wèi)東?！?/p>

“哦？”他的聲音里透著一絲意外和警惕，“怎么？想通了？”

“想通了?！蔽移届o地說，“您下午有空嗎？來家里一趟吧，我們把事情做個(gè)了斷?！?/p>

“錢準(zhǔn)備好了？”他單刀直入。

“您來了就知道了?！蔽覜]有多說，直接掛了電話。

林嵐在一旁擔(dān)憂地看著我：“衛(wèi)東，你……你打算怎么做？我們哪有錢給他？”

我拍了拍她的手，讓她安心：“山人自有妙計(jì)。你什么都不用管，下午就待在房間里，看好那個(gè)箱子和筆記本就行?！?/p>

她似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下午三點(diǎn)，舅爺準(zhǔn)時(shí)到了。還是那身不合身的西裝，還是那個(gè)半舊的皮包，臉上帶著一絲得意和貪婪。他大概以為，我們終究是扛不住壓力，妥協(xié)了。

我把他讓進(jìn)客廳，給他泡了茶。

“東西呢？”他連坐都懶得坐，開門見山。

我沒有回答他，而是指了指客廳墻角的一個(gè)柜子。

那是一個(gè)老式的紅木多寶格，是我十幾年前練手時(shí)做的，工料都一般，一直放在角落里積灰。

“舅爺，您看這個(gè)柜子怎么樣？”我問他。

他愣了一下，顯然沒跟上我的思路。他不耐煩地瞥了一眼：“一個(gè)破柜子，有什么好看的？”

“這可不是破柜子?！蔽倚α诵Γ哌^去，用手撫摸著柜子的邊角，“這是正經(jīng)的緬甸花梨木。您別看它現(xiàn)在灰撲撲的，要是重新打磨上漆，拿到市場上去，也能值個(gè)幾千塊錢?！?/p>

舅爺?shù)难劬α亮艘幌?，但隨即又警惕起來：“你跟我說這個(gè)干什么？”

“這個(gè)柜子，是我岳母的。”我一字一句地說。

“你胡說！”舅爺立刻反駁，“這明明是你做的，我親眼看你做的！”

“是，木頭是我刨的，榫卯是我做的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，話鋒一轉(zhuǎn)，“但是，這柜子，從它在我家立起來那天起，我岳母就拿它當(dāng)自己的寶貝。她每天都要擦一遍，上面不許落一點(diǎn)灰。她那些不舍得用的小玩意兒，都放在這個(gè)格子里。她孫子的獎(jiǎng)狀，她也貼在這個(gè)柜子上?！?/p>

我頓了頓，看著他，繼續(xù)說道：“她用了它十幾年，比我這個(gè)做它的人，感情還深。所以，我說它是她的，有錯(cuò)嗎？”

舅爺被我問得啞口無言。

“舅爺，您總說我岳母有‘家底’，有‘遺產(chǎn)’。您說的沒錯(cuò)，她確實(shí)有?！蔽易叩剿媲?，目光灼灼地看著他，“這二十年，她住的房子，是我們買的；她吃的米，是我們種的；她穿的衣，是我們做的。她在這個(gè)家里，留下了二十年的生活痕跡，留下了二十年的喜怒哀樂。這個(gè)家里的每一件東西，都浸透了她的氣息。這些，算不算她的遺產(chǎn)？”

“你……你這是強(qiáng)詞奪理！”舅爺?shù)哪槤q成了豬肝色。

“我不是強(qiáng)詞奪理，我是在跟您算一筆賬?！蔽业穆曇衾淞讼聛?，“您想要算賬，我就陪您好好算算。”

“二十年前，我岳母搬來和我們同住。按照市面上的行情，一個(gè)保姆，管吃管住，一個(gè)月至少也要三千塊吧？她幫我們帶大了孩子，操持了二十年的家務(wù)，這筆工錢，二十年下來，是多少？七十二萬。這筆錢，我們是不是該給她？”

“她住在這里，每個(gè)月的房租、水電、伙食費(fèi)，我們就算一個(gè)月一千塊，不算多吧？二十年下來，又是二十四萬。這筆錢，是不是該從她的‘遺產(chǎn)’里扣除？”

“還有，她生前偶爾生病，買藥看病的錢，都是我們出的。這些年零零總總，加起來沒有一萬也有八千。這筆錢，又該怎么算？”

“最后，舅爺您，這些年，從我岳母手里，前前后后拿走了多少錢，您自己心里有數(shù)吧？那些錢，都是我們夫妻倆孝敬她的養(yǎng)老錢。這筆賬，我們又該跟誰算？”

我每說一句，就往前逼近一步。舅爺被我逼得連連后退，臉色由紅轉(zhuǎn)白，由白轉(zhuǎn)青。

他大概從沒想過，我這個(gè)老實(shí)巴交的木匠，會(huì)跟他算這樣一本“賬”。

屋子里安靜得可怕，只剩下舅爺粗重的喘息聲。

“所以，舅爺?！蔽彝Ｏ履_步，冷冷地看著他，“您現(xiàn)在還要跟我談遺產(chǎn)嗎？真要算清楚，是我們欠她的，還是你們林家，欠我們這個(gè)家的？”

第七章 最后的手藝

舅爺徹底蔫了。

他張著嘴，像一條離了水的魚，半天說不出一句話。他那套“親情綁架”和“胡攪蠻纏”的把戲，在我這本“無字賬本”面前，顯得那么可笑，那么不堪一擊。

他以為我是個(gè)可以隨意拿捏的軟柿子，卻沒想到，這柿子里面，包著的是塊石頭。

“我……我……”他支吾了半天，眼神躲閃，不敢再看我。

我看著他這副樣子，心里的氣，也消了大半。說到底，他也不過是個(gè)被窮怕了的可憐人。他一輩子沒過過什么好日子，所以才會(huì)把錢看得比什么都重。

我不想把他逼上絕路，那不是我的本意。我只想讓他明白一個(gè)道理。

我轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一個(gè)信封，遞到他面前。

“舅爺，”我的語氣緩和了下來，“這里面是三千塊錢。”

他愣愣地看著信封，沒敢接。

“這不是我岳母的遺產(chǎn)?！蔽乙蛔忠痪涞卣f道，“這是我們夫妻倆，替我岳母，全她最后一份姐弟情分的。她生前最掛念的就是您這個(gè)弟弟。現(xiàn)在她人走了，這份情，我們做晚輩的，替她給了?！?/p>

“您拿著這錢，以后，別再來了?！?/p>

我的話很平靜，但分量很重。

“別再來了”這四個(gè)字，像一把錘子，重重地敲在他心上。這意味著，我們這個(gè)家，和他之間那點(diǎn)靠著我岳母維系的脆弱情分，到此為止了。

他看著我，眼神里有震驚，有羞愧，還有一絲不易察覺的慌亂。

也許他鬧了這么久，并不是真的相信我岳母有多少錢，他只是習(xí)慣了從他姐姐這里索取?，F(xiàn)在，這唯一的來源，被我親手?jǐn)財(cái)嗔恕?/p>

他顫抖著手，接過了那個(gè)信封。

信封不厚，卻仿佛有千斤重。

他捏著信封，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻最終什么也沒說出來。他深深地看了我一眼，又看了一眼墻上岳母的遺像，然后轉(zhuǎn)過身，佝僂著背，默默地走了。

門被輕輕地帶上，隔絕了外面的一切。

我長長地舒了一口氣，感覺全身的力氣都被抽空了。

臥室的門開了，林嵐走了出來，眼睛紅紅的。她顯然已經(jīng)聽到了我們剛才的全部對話。

她走到我身邊，什么也沒說，只是緊緊地抱住了我。

我能感覺到她的身體還在微微發(fā)抖，但她的擁抱，卻充滿了力量。

“衛(wèi)東，謝謝你?！彼涯樎裨谖业募绨蛏希曇魫瀽灥?。

“傻瓜，謝什么?！蔽遗闹谋?，心里一片柔軟，“我們是夫妻。你的媽，就是我的媽。我不能讓她走了，還被人這么潑臟水。”

那一刻，我們夫妻倆，前所未有的貼近。

這場風(fēng)波，像一場暴雨，沖刷了我們這個(gè)家。雨停了，地上的泥濘還在，但天空，卻變得格外晴朗。

晚上，我把那只修好的小板凳，放回了它原來的位置，就在岳母遺像的前面。

我又把那個(gè)紅木多寶格，仔仔細(xì)細(xì)地擦拭了一遍，打上了蠟。木頭的光澤，溫潤地散發(fā)出來，像老人的目光。

我把岳母的那些“寶貝”——虎頭帽、小布鞋、那件補(bǔ)好的夾克，還有那個(gè)裝著胎毛的木盒，都一一擺在了多寶格上。

最后，我把那本紅色的筆記本，鄭重地放在了最中間的一格。

這，才是我岳母真正的遺產(chǎn)。

它們沒有價(jià)值連城的標(biāo)簽，卻記錄了一個(gè)普通女人，一生的愛與被愛。它們是我岳母留給我們這個(gè)家，最寶貴的財(cái)富。

我看著這個(gè)“煥然一新”的多寶格，心里忽然有了一個(gè)想法。

我決定，再做一件東西。

這是我這輩子，手藝的集大成，也是我作為一個(gè)女婿，對我岳母，最后的敬意。

第八章 木頭會(huì)說話

我花了一個(gè)星期的時(shí)間。

我把自己關(guān)在木工房里，手機(jī)關(guān)機(jī)，不見任何人。

我選了我收藏多年的一塊金絲楠木。木料珍貴，紋理華美，在光線下能看到如金絲般的流光。我一直舍不得用，總覺得要做一件配得上它的東西。

現(xiàn)在，我知道它該用在哪兒了。

我沒有畫圖紙，所有的尺寸、結(jié)構(gòu)，都在我腦子里。

鋸、刨、鑿、磨……每一個(gè)步驟，我都做得格外用心。木工房里，只有工具和木頭發(fā)出的聲音，那是一種專注而寧靜的交響。

我做的，是一個(gè)小小的祠堂，或者說，是一個(gè)龕。

它的樣式，是我自己琢磨的。既有傳統(tǒng)卯榫的精髓，又融入了一些現(xiàn)代的簡約。我不懂什么佛法道義，我只想給我岳母的“遺產(chǎn)”，安一個(gè)配得上它們的家。

龕的頂上，我雕了一朵盛開的蓮花，寓意純凈。兩側(cè)的立柱上，我沒有雕龍刻鳳，而是刻上了她筆記本里的一些話。

“天晴，暖和?！?/p>

“心里比吃了蜜還甜?！?/p>

“我這輩子，值了?！?/p>

我用最樸拙的隸書，一刀一刀，把這些字刻進(jìn)木頭里。我的手藝，從未如此專注。仿佛我刻下的不是字，而是岳母那顆質(zhì)樸而溫暖的心。

一個(gè)星期后，木龕完工了。

我沒有上漆，只是用蜂蠟反復(fù)打磨。金絲楠木本身的油性，讓它呈現(xiàn)出一種內(nèi)斂而溫潤的光澤，木頭的香氣，清雅悠長。

我把它搬進(jìn)客廳，鄭重地?cái)[在多寶格的頂上。

然后，我把那個(gè)紅色的筆記本，小心翼翼地放進(jìn)了木龕的正中央。

那一刻，我仿佛看到，岳母就坐在那只小板凳上，看著我，欣慰地笑著。

林嵐看著那個(gè)木龕，眼圈又紅了。但這一次，她的眼淚里，沒有悲傷和委屈，只有感動(dòng)和釋然。

“衛(wèi)東，它真好看?！?/p>

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“媽會(huì)喜歡的?！?/p>

從那天起，我們家的客廳，就多了一道風(fēng)景。

來家里的親戚朋友，都會(huì)好奇地問起那個(gè)精致的木龕。

我也不避諱，會(huì)把岳母的故事，把那本筆記本的故事，講給他們聽。

有人不解，說：“老李，你傻?。恳槐酒票咀?，你還給供起來了？”

我只是笑笑，不跟他們爭辯。

子非魚，安知魚之樂。

他們不懂，這本“破本子”里，藏著我們一家人二十年的光陰，藏著一個(gè)老人最純粹的愛，也藏著我們作為晚輩，最深切的懷念。

它比任何遺產(chǎn)，都更能證明，我岳母陳淑琴，這個(gè)平凡的女人，曾經(jīng)怎樣認(rèn)真、用力地活過，怎樣深情地愛過這個(gè)世界。

時(shí)間又過去很久。

有一天，我兒子，那個(gè)已經(jīng)在外地工作的小伙子，突然回來了。

他一進(jìn)門，就走到木龕前，恭恭敬敬地鞠了一躬。

然后，他從包里拿出一個(gè)小小的、用絨布包著的東西，輕輕地放進(jìn)了木龕里，就在那個(gè)筆記本的旁邊。

我走近一看，那是一枚獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ麊挝焕?，技術(shù)比武得的獎(jiǎng)。

“爸，媽，”他看著我們，眼睛亮亮的，“我想，外婆看到這個(gè)，一定會(huì)很高興的?！?/p>

我和林嵐對視一眼，都笑了，笑著笑著，眼淚就流了出來。

我明白了。

傳承，有時(shí)候，并不是金錢和房產(chǎn)。

而是一種精神，一種信念，一種愛的延續(xù)。

就像我手中的木頭，看似無情，卻能記錄下歲月的痕跡，承載起一家人的記憶和情感。

木頭會(huì)說話，只要你，用心去聽。