文｜李宇琛

在中國社科院大學(xué)的官方網(wǎng)站上，至今還掛著一位名叫柏文喜的校外導(dǎo)師簡介。網(wǎng)頁設(shè)計得樸素而莊重，符合這所頂級學(xué)府的氣質(zhì)。

如果你點(diǎn)開它，會被一連串光芒四射的頭銜晃到眼睛：泰國正大集團(tuán)董事長助理、香港銅鑼灣集團(tuán)副總裁、西部證券產(chǎn)業(yè)基金組長，以及四次金光閃閃的省部級學(xué)術(shù)獎勵。

每一個頭銜，都像一枚經(jīng)過精心打磨的勛章，構(gòu)建了一個成功、權(quán)威、值得信賴的專家形象。它們幫助柏文喜先生叩開了最高學(xué)術(shù)殿堂之一的大門，讓他有資格去指導(dǎo)這個國家未來的碩士研究生。

上下滑動閱讀 ??

上下滑動閱讀 ??

我是一個寫作者。不久前，我成了這些頭銜的圍觀者之一。

起因很簡單，甚至有些私人恩怨：

我發(fā)現(xiàn)，這位柏導(dǎo)師，抄了我的稿子。

1

作為一個靠碼字為生的人，我會在文章里放一些獨(dú)屬于自己的東西。

有時候是一個原創(chuàng)的理論模型，有時候是一句反復(fù)推敲的金句。

這些內(nèi)容是獨(dú)創(chuàng)的，所以一旦被原封不動地搬走，就會格外刺眼。

前段時間，我注意到一位名叫柏文喜的財經(jīng)評論家，似乎對我的這些內(nèi)容情有獨(dú)鐘。

我在分析時，將公訴人么寧的行為模式提煉為一種擴(kuò)大化打擊的模板：當(dāng)正面戰(zhàn)場不好打時，就開辟第二戰(zhàn)場，用生活作風(fēng)問題搞臭對手。

不久后，柏先生的文章里，出現(xiàn)了幾乎一模一樣的分析框架。

他把我敘事性的觀點(diǎn)，很“貼心”地做成了一目了然的列表，就像這樣：“二、李莊案：一次‘?dāng)U大化打擊’的模板。正面戰(zhàn)場（偽證罪）證據(jù)薄弱 → 開辟第二戰(zhàn)場（道德貶損）；...用生活作風(fēng)問題消解專業(yè)對抗，讓辯方‘社會性死亡’。”

最讓我印象深刻的是，我在這篇文章的結(jié)尾部分寫道：“昨天的投名狀，就是今天的黑材料?！?/p>

柏先生大概也覺得這句話意味深長，便直接拿去做了他自己文章的標(biāo)題。

我的文章
上下滑動查看

柏文喜的文章
上下滑動查看

我在里，原創(chuàng)了一個商業(yè)邏輯模型，叫資產(chǎn)性捕獵三定律，并用《水滸傳》里林沖的悲劇來做類比。

第二天，就像交作業(yè)一樣，柏先生也發(fā)表了一篇文章。

在他的文章里，我的三定律被原封不動地搬了過去，連那個關(guān)于林沖的類比，也幾乎一字不差地出現(xiàn)了。

我原文寫的是：“這事兒讓我想起了《水滸傳》里的林沖...他擋了高太尉的兒子的路?！?/p>

他文章里寫的是：“…的遭遇，讓人想起《水滸傳》里的林沖...只因‘擋了路’?！?/p>

我的文章
上下滑動查看

柏文喜的文章
上下滑動查看

整個邏輯鏈條的復(fù)刻，已經(jīng)不能用“巧合”來解釋。這是一種工業(yè)化的復(fù)制。

我猜測，他可能是這樣做到的。

把我的原文，直接投喂給AI，然后下達(dá)一個指令：“重寫這篇文章?！?/p>

這是一個絕妙的閉環(huán)。他用最低劣的手段，剽竊他人的思想，再由機(jī)器抹去剽竊的痕跡，最后署上自己的大名。

這里需要說明一點(diǎn)：

使用AI本身并不是原罪。

我寫文章時，會用AI來搜集資料、進(jìn)行寫作。 但如何使用AI，如何讓AI進(jìn)行創(chuàng)作，其間的差別，判若云泥。

我會給AI提供原創(chuàng)性的想法、觀點(diǎn)、以及獨(dú)特的敘事思路。我會給出明確的指引。

我與AI的關(guān)系，就像導(dǎo)演與演員：我提供劇本、設(shè)定場景、把控節(jié)奏；AI負(fù)責(zé)演繹和呈現(xiàn)。

最終產(chǎn)出的作品，必須帶有我自己的思想鋼印。

但AI在他的手里，不是生產(chǎn)力工具，而是一臺：

洗稿機(jī)。

一個是創(chuàng)作，一個是剽竊。涇渭分明。

這已經(jīng)不是魯迅先生筆下的竊書，那是讀書人的事。這是一種更現(xiàn)代、也更偷懶的法門。

起初，對這一切，我只是覺得有些無奈和好笑。

但當(dāng)我順著網(wǎng)線，想看看這位頻頻與我思想共鳴的同道中人究竟是何方神圣時，搜索結(jié)果把我引向了中國社科院大學(xué)的官網(wǎng)。

在校外導(dǎo)師一欄，柏文喜的名字赫然在列，旁邊掛著那份光芒萬丈的簡歷。

那一刻，事情的性質(zhì)變了。這不再是寫手之間的借鑒問題，而是一個更嚴(yán)肅，也更荒誕的問題：

一個連思想都要靠進(jìn)口的人，正在指導(dǎo)生產(chǎn)思想的研究生。

世界就像一個巨大的草臺班子，每個人都在表演。但有些人的表演，顯然更賣力一些，甚至拿到了官方認(rèn)證的舞臺。

2

好奇心是一切調(diào)查的源動力。我決定把柏文喜先生的簡歷，當(dāng)作一篇值得精讀的非虛構(gòu)作品來研究。

這篇作品的基石，是那些看起來堅不可摧的跨國公司經(jīng)歷和省部級大獎。它們是敘事的主干，支撐著整個故事的可信度。

第一塊基石：泰國正大/卜蜂集團(tuán)董事長助理。

這個頭銜的最早出處，可以追溯到2012年。當(dāng)時，國內(nèi)多家財經(jīng)媒體在報道卜蜂蓮花高管變動時，都引用了“原正大集團(tuán)董事長助理柏文喜”的觀點(diǎn)。

一位熟悉媒體操作的朋友告訴我，在那個信息核查還不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪甏?，記者們往往直接采信受訪者提供的身份。

于是，一個未經(jīng)核實的頭銜，就像一顆蒲公英的種子，乘著媒體的東風(fēng)，在這片大地上扎下了根。十多年來，它被反復(fù)引用，不斷復(fù)制，最終長成了一棵枝繁葉茂的大樹。

但這棵樹沒有根。我嘗試了所有能想到的方法，用中文、英文甚至泰語的關(guān)鍵詞組合進(jìn)行搜索。無論是正大集團(tuán)的官方公告里，還是在泰國的任何一家媒體上，我都找不到柏文喜先生擔(dān)任此職的任何記錄。

這是一個只存在于中文互聯(lián)網(wǎng)里的董事長助理。它完美地詮釋了戈培爾效應(yīng)：

謊言重復(fù)一千遍，就成了導(dǎo)師簡歷上的一行。

上下滑動閱讀 ??

第二塊基石：香港銅鑼灣集團(tuán)副總裁。

相比之下，調(diào)查香港銅鑼灣集團(tuán)副總裁這個頭銜，故事走向了一個更荒誕的劇本。

起初我以為這是個都市傳說。但根據(jù)《樂居財經(jīng)》等媒體的深度報道，這家由一位名叫陳智先生掌控的集團(tuán)，核心業(yè)務(wù)并不是蓋樓。

它的模式，叫品牌輸出。

簡單說，就是允許各地的開發(fā)商付費(fèi)使用銅鑼灣這個金字招牌，自己并不真金白銀地投錢。這在行話里叫輕資產(chǎn)，在白話里叫：

賣牌子。

為一個主要業(yè)務(wù)是出租名號的公司當(dāng)副總裁，大概就像加盟了一家皇家御廚連鎖快餐店，然后自稱：

在御膳房工作。

第三塊，也是最讓我感興趣的基石：四次省部級學(xué)術(shù)獎勵。

簡歷明確寫著：西安發(fā)展研究獎一等獎、陜西省科學(xué)技術(shù)獎二等獎等。

這不像企業(yè)任職，真假難辨。政府獎勵，有明確的官方公示，白紙黑字，是就是，不是就不是。

我花了一個下午，像一個執(zhí)拗的檔案管理員，翻遍了陜西省和西安市政府官網(wǎng)所有能找到的歷年獲獎名單。我甚至找到了一些早已泛黃的PDF掃描件，逐行逐字地檢索。

結(jié)果是：

查無此人。

他就像一個屠龍勇士，聲稱自己獲得過屠龍寶刀，參加過屠龍慶功宴，唯一的問題是：官方的屠龍英雄名錄上，根本沒有他的名字。

3

當(dāng)一座金字塔的塔基被證明是由空氣和謊言構(gòu)成時，它究竟是如何搭建起來，并獲得權(quán)威認(rèn)證的？

答案指向了兩個聽起來無比正確的機(jī)構(gòu)：

中國企業(yè)資本聯(lián)盟（CECU），和IPG中國。

上下滑動閱讀 ??

在無數(shù)篇媒體報道中，柏文喜的頭銜常常是中國企業(yè)資本聯(lián)盟副理事長或IPG中國首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

一個國字臉，一個國際范，完美地滿足了市場對專家的所有想象。

然而，根據(jù)公開資料，中國企業(yè)資本聯(lián)盟并非在民政部注冊的社會組織，而是一個由幾家私人公司作為主體的松散性平臺公司。

它更像一個商業(yè)版的車友會，你交錢就能當(dāng)副會長。

這種組織遍地開花，它們的名字往往宏大無比，動輒中國、亞洲甚至全球，辦公室可能就在某個商住兩用樓里，唯一的資產(chǎn)是一臺打印機(jī)和幾個永遠(yuǎn)也打不通的電話。

它們販賣的不是服務(wù)，而是一種身份的幻覺。

IPG中國則更為精妙。全球確實有一家頂級的廣告?zhèn)鞑ゼ瘓F(tuán)叫Interpublic Group（IPG），但其業(yè)務(wù)范圍與首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家風(fēng)馬牛不相及。柏先生的“IPG中國”，巧妙地利用了縮寫的模糊性，給自己憑空套上了一層國際化的光環(huán)。

這是一種高超的營銷技巧，就像康帥傅之于康師傅，雷碧之于雪碧?？傆腥藭醋哐郏蛘?，假裝看走眼。

柏文喜先生簡歷中現(xiàn)在的職務(wù)，是眾和昆侖（北京）資產(chǎn)管理有限公司董事長。

根據(jù)私募基金信息平臺的數(shù)據(jù)，這家公司的備案員工人數(shù)是：

3-5人。

至此，所有的拼圖都已完成。

一個3-5人公司的董事長，掛著兩個幽靈機(jī)構(gòu)的頭銜，憑借一份無法證實的履歷和幾個虛構(gòu)的大獎，在媒體的循環(huán)引用和放大之下，最終成功走進(jìn)了中國社科院大學(xué)的導(dǎo)師名錄。

這是一條堪稱完美的專家包裝流水線。從原料采購（虛構(gòu)履歷），到品牌設(shè)計（幽靈機(jī)構(gòu)），再到市場推廣（媒體引用），最后獲得渠道認(rèn)證（大學(xué)聘任），形成了一個無懈可擊的商業(yè)閉環(huán)。

這條完美的流水線，最終生產(chǎn)出的，是一個強(qiáng)大的專家人設(shè)。

任何人一旦穿上這身行頭，心態(tài)就會發(fā)生變化。

對于一個習(xí)慣了在各種論壇和會議上指點(diǎn)江山、被媒體前呼后擁的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家來說，親自去搜集資料、搭建邏輯、琢磨文字，進(jìn)行最基礎(chǔ)的原創(chuàng)寫作，是一件極其不劃算的苦差事。

這不僅僅是抄襲，這是一種與其身份相匹配的邏輯必然。其內(nèi)心獨(dú)白，周星馳在電影《少林足球》里已經(jīng)替他寫好了：

我一秒鐘幾十萬上下，我會和你去踢球？

是啊，當(dāng)一個導(dǎo)師最重要的工作是維護(hù)人設(shè)和參加活動時，寫稿子這種“踢球”的體力活，自然就看不上了。

4

故事講到這里，真正的問題來了。

為什么A貨能一路綠燈，進(jìn)入最高等級的專賣店？

答案很簡單：

沒人檢查。

中國社科院大學(xué)，在官網(wǎng)上公示這份漏洞百出的簡歷時，大概率沒有打過一個電話，發(fā)過一封郵件。在某種只對材料負(fù)責(zé)的審核體系里，材料本身就是事實。至于真假：

我們只認(rèn)證，不保證。

媒體則扮演了放大器的角色。一個頂著首席、理事長頭銜的人，是他們最喜歡的采訪對象。當(dāng)一家媒體引用了他的頭銜，其他媒體便會跟進(jìn)，形成一種事實共識。

這是一個完美的閉環(huán)。權(quán)威機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)背書，大眾媒體負(fù)責(zé)傳播。一個謊言，就在這種失察和默契中被共同哺育。

于是，履歷成了一門玄學(xué)，頭銜成了一種通貨。大家都在這個市場里進(jìn)行著軍備競賽，比誰的面具更華麗。你不需要知道面具后面是誰，你只需要知道：

他的面具看起來很貴。

這就像一部現(xiàn)實版的《瘋狂的賽車》。

電影里，黃渤扮演的耿浩，一個倒霉的自行車手，陰差陽錯地被各路人馬當(dāng)成了一個頂級的職業(yè)殺手。

整部電影的精髓，在于一個巨大的認(rèn)知錯位：在那些真正的江湖大哥眼中，耿浩所有的驚慌、笨拙與業(yè)余，都被自動解讀為一種高手的冷靜、專業(yè)與深不可測。

他不需要真的專業(yè)，他只需要被一群急于相信他是專業(yè)的人，看成是專業(yè)的。

柏文喜的故事，就是這個劇本的重演?；蛟S在最初，他只是在簡歷上做了一點(diǎn)小小的：

藝術(shù)加工。

但當(dāng)媒體、學(xué)界這些急于尋找專家的大哥們，把他每一次的虛張聲勢都解讀為實力的證明時，他就被架上了那個位置。他已經(jīng)無法解釋，因為所有人都覺得他是在謙虛。

他只能將錯就錯，繼續(xù)扮演下去。謊言一旦開始，就只能用更大的謊言去圓。

我們當(dāng)然可以指責(zé)柏文喜的個人失德，但更值得追問的是，是什么樣的土壤，讓這樣的“騙子”能夠茁壯成長？當(dāng)我們的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、媒體平臺，都成了只看帽子不看腦袋的帽子工廠時，我們產(chǎn)出的，究竟是知識，還是泡沫？

畢竟，雪崩的時候，每一片看起來光鮮亮麗的雪花，都不是無辜的。

李宇琛的文立于塵

寫于2025年10月3日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文