江西
“疼嗎？”
老趙問我，他的手握著我的，掌心有些潮。
給我們紋身的年輕人抬起頭，看了我們一眼。
“爺，這位置不怎么疼，您要是怕，就別看?！?br/>老趙搖搖頭，目光沒離開我腳踝上那朵蘭花。
“我問她?！?br/>我咧開嘴笑了，露出沒剩幾顆的牙。
“不疼，跟螞蟻咬似的?！?br/>其實(shí)很疼，針刺進(jìn)皮肉，帶著灼熱的痛感。
我今年八十，老趙八十二，我們來做這輩子最離經(jīng)叛道的事。
一朵蘭花分成兩瓣，一瓣在我，一瓣在他。
我們約定好了，這是我們下輩子的信物。
紋身店老板說，這叫情侶紋身。
我和老趙對(duì)視一眼，都笑了。
從紋身店出來，陽(yáng)光正好。
我們手牽著手，像所有剛墜入愛河的年輕人一樣，慢慢地，走在路上。
今天，我們離婚。
01
“師傅，去民政局?！?br/>司機(jī)從后視鏡里看了我們一眼，沒多問，一腳油門，車就竄了出去。
到了地方，辦事大廳里人不多，很安靜。
我們?nèi)×颂?hào)，坐在塑料椅子上等。
老趙的手一直握著我的手，掌心干燥溫暖，給了我無窮的力量。
“叔叔阿姨，辦什么業(yè)務(wù)？”輪到我們了，窗口里是個(gè)年輕姑娘，看著很和善。
我把我們的身份證和結(jié)婚證遞過去。
姑娘拿起我們的結(jié)婚證，看到上面二十年前的日期。
再看看我們倆滿頭的白發(fā)，以為自己看錯(cuò)了。
“阿姨，您和叔叔……這是來辦離婚的？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這……都幾十年夫妻了，是不是有什么誤會(huì)？要不要再回去商量商量？”她好心勸著。
老趙握緊我的手，對(duì)那姑娘說：“想清楚了，孩子都大了，我們想各過各的。”
他的聲音很平靜，聽不出一點(diǎn)波瀾。
我沒說話，只是再次朝那姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是附和。
我的思緒飄回了上周那場(chǎng)家庭大會(huì)。
我的三個(gè)孩子還有老趙的兩個(gè)孩子，五家人，十幾口子，把不大的客廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
說是商量我們的養(yǎng)老問題。
最先說話的是老趙的兒子趙磊，他清了清嗓子，拿出一個(gè)筆記本。
“爸，陳阿姨，這不是我算計(jì)，是為了讓大家心里都有個(gè)底?！?br/>他翻開本子，一條條列出我跟老趙每個(gè)月的退休金、日常開銷、醫(yī)藥費(fèi)。
甚至包括我們偶爾下館子改善伙食的錢。
“兩位老人每個(gè)月的基礎(chǔ)開銷是這么多，如果加上未來的醫(yī)療費(fèi)用，這個(gè)數(shù)字還會(huì)上漲?！?br/>“這無疑會(huì)給我們?nèi)魏我粋€(gè)家庭，帶來不小的生活壓力?！?br/>他話音剛落，我的大兒子大強(qiáng)立刻就炸了。
“趙磊你什么意思？嫌我媽花錢了？”
“當(dāng)初要不是我媽，你爸一個(gè)人孤苦伶仃的，現(xiàn)在身體能這么好？”
“再說你爸家底厚，我們家是高攀，行了吧！”
我看著大強(qiáng)漲紅的臉，心里一陣發(fā)涼。
二兒子二勇悶著頭抽煙，一言不發(fā)，他媳婦在旁邊用胳膊肘捅他，他也沒反應(yīng)。
女兒小芹看看我，又看看她兩個(gè)哥哥，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是低下了頭。
趙磊的妹妹趙莉抱著胳膊，冷冷地開口：“哥，話不能這么說?！?br/>“當(dāng)初我爸和陳阿姨在一起，我們也是支持的?！?br/>“但現(xiàn)在情況不一樣了，兩位老人都需要人照顧，我們總得把事情攤開來說清楚，尤其是財(cái)產(chǎn)問題?！?br/>“對(duì)，”趙磊接上話，“爸這套房子，雖然是婚前財(cái)產(chǎn)，但畢竟和陳阿姨一起住了二十年，萬一……”
“我是說萬一以后有什么變故，產(chǎn)權(quán)分割會(huì)很復(fù)雜?！?br/>他頓了頓，拋出了最終的建議：“所以，為了避免以后更復(fù)雜的財(cái)產(chǎn)糾紛，也為了我們五家能公平分擔(dān)?！?br/>“爸，要不您和陳阿姨，先把離婚手續(xù)辦了？”
那一刻，所有人都看著我們，等著我們的反應(yīng)。
我看著老趙，他也正看著我。
我們從彼此眼中，看到了同樣的疲憊和決絕。
“好。”老趙只說了一個(gè)字。
……
“阿姨，在這里簽個(gè)字就行?！?br/>辦事員姑娘的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
很快，兩本紅色的離婚證就放到了我們面前。
我一本，他一本。
走出民政局，外面的太陽(yáng)有些刺眼。
老趙站住腳，看著我，忽然笑了。
“秀蘭，從今天起，你又是自由身了。”
我也笑了，眼淚卻不聽話地往下掉。
“你也是，老趙。”
一紙離婚協(xié)議，讓我和老趙共同生活了二十年的那個(gè)家，被孩子們迅速清算。
僅僅一天時(shí)間，所有東西都被貼上了標(biāo)簽。
哪些是老趙的，哪些是我的，哪些是共同財(cái)產(chǎn)，需要折價(jià)變賣。
我的大兒子大強(qiáng)和二兒子二勇，為了一個(gè)舊電視的歸屬，差點(diǎn)吵起來。
老趙的女兒趙莉，則小心翼翼地把他父親那些價(jià)值不菲的古玩字畫打包，生怕磕了碰了。
我和老趙坐在沙發(fā)上，像兩個(gè)局外人，看著我們二十年的生活痕跡被一點(diǎn)點(diǎn)抹去。
最終，按照之前的協(xié)議，我搬進(jìn)了女兒小芹的家。
小芹家是兩室一廳，她和丈夫一間，上大學(xué)的孫子一間。
我來了，孫子那間房就成了我的。
那其實(shí)是個(gè)書房，里面堆滿了孫子不用的書本和雜物。
小芹匆匆收拾出一個(gè)角落，鋪了一張小小的單人床。
“媽，你先將就一下，回頭我再給你好好收拾?！彼樕蠋е敢?。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺好的，有地方睡就行。”
另一邊，老趙被他兒子趙磊接走了。
趙磊家住的是高檔小區(qū)，房子大，裝修也豪華。
他給老趙安排了一間朝南的客房，帶獨(dú)立衛(wèi)生間，比我們之前的主臥還大。
搬家那天晚上，我們分開了二十年來第一個(gè)夜晚。
我躺在狹小的床上，聞著空氣里陌生的味道，怎么也睡不著。
房間里堆積的雜物，像一座座小山，壓得我喘不過氣。
我拿出臨走時(shí)老趙偷偷塞給我的老人機(jī)，給他發(fā)短信：“睡了嗎？”
按鍵又大又硬，我費(fèi)了好大勁才打出這三個(gè)字。
手機(jī)很快震動(dòng)了一下。
老趙回復(fù)：“沒。房間太大，冷。”
我看著這幾個(gè)字，仿佛能看到他一個(gè)人孤零零地坐在豪華但空曠的房間里的樣子。
我鼻子一酸，回他：“我這里，東西太多，擠。”
寫完，我聽到客廳里傳來小芹和她丈夫壓低聲音的爭(zhēng)吵。
“……你媽到底要住多久？我晚上加個(gè)班回來想安靜會(huì)兒都不行！”是女婿的聲音。
“你小點(diǎn)聲！我媽剛來，總得有個(gè)適應(yīng)過程吧？”是小芹的聲音。
“適應(yīng)？怎么適應(yīng)？咱家就這么大地方！當(dāng)初你那兩個(gè)哥哥怎么說的？輪流住，憑什么第一個(gè)就來咱家？”
“我哥他們……不是說家里不方便嗎……”
“不方便？我看是錢沒談攏吧！反正我話放這兒，最多一個(gè)月！”
后面的話我聽不清了，也不想聽了。
我把頭埋進(jìn)被子里，感覺那張小小的床，正在一點(diǎn)點(diǎn)下沉。
第二天，我想著給孩子們做頓飯，就去了廚房。
我剛拿起鍋，女婿立刻跟了過來。
他臉上帶著客氣的笑容：“媽，這鍋是新買的涂層的，您用不慣，還是我來吧，您去歇著?！?br/>他嘴上說著“您”，行動(dòng)上卻不容我靠近灶臺(tái)半分。
在老趙那邊，情況也沒好到哪里去。
趙磊給他請(qǐng)了個(gè)保姆，月薪不菲，但只負(fù)責(zé)做飯和打掃衛(wèi)生。
老趙給我發(fā)短信，說他想去樓下的花園彈彈他那把跟了他一輩子的古琴。
保姆立刻攔住他，說外面風(fēng)大，怕他著涼，不讓出門。
他的古琴，連同他的畫筆和書籍，都被趙磊以妥善保管的名義，鎖進(jìn)了儲(chǔ)藏室。
我們就像被關(guān)進(jìn)了兩個(gè)裝修精致的籠子，衣食無憂，也失去了所有的自由。
老趙在短信里說：“秀蘭，他們是在養(yǎng)我們，還是在養(yǎng)兩個(gè)昂貴的寵物？”
我不知道怎么回答。
丸整版在弓仲號(hào):小牛文樓
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
