真新鎮(zhèn)小茂 | 文

2025年最偉大的漫畫革新，始于一次理直氣壯的手滑。

距離2025年結(jié)束還有三個(gè)月，但我覺得可以提前宣布，今年漫畫圈最好的梗已經(jīng)誕生了，無論是搞笑程度、二創(chuàng)質(zhì)量，還是大伙圍繞這梗展開的衍生討論。盡管我還在為了大家加班寫稿，但是過節(jié)期間嘛，就應(yīng)該看點(diǎn)能讓人開心的東西。

前幾天，一拳超人重制版更新到了第260話，對應(yīng)的是餓狼篇結(jié)束后，NEO HEROES篇之前關(guān)于A級英雄“甜心假面”的個(gè)人劇情。

在ONE老師的原作版中，這段劇情也是封神級別、公認(rèn)最好的橋段之一。但考慮到村田老師那已經(jīng)持續(xù)了好幾年的，堪稱發(fā)狂級別的偉大改編，一拳粉絲基本只抱有兩種態(tài)度，其一是純看樂子，其二是擔(dān)心村田繼續(xù)毀原作。

然而事情的發(fā)展，卻超出了所有人的預(yù)期，甚至超越了單純的漫畫更新，像是一場精彩紛呈的，充滿反轉(zhuǎn)的迷你劇。

故事發(fā)生在原本平凡的周五晚上，當(dāng)讀者們翻到重制版漫畫最新話某一頁時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全沒有文字的對白分鏡。

突如其來的沉默，爆裂無聲，讓粉絲們瞬間沸騰了。大家普遍認(rèn)為，這是作畫村田雄介老師近年來最偉大的一次藝術(shù)嘗試。這位能把《一拳超人》畫成《天線寶寶》的敘事奇才，居然學(xué)會了“留白”這種高級敘事手法，用無聲勝有聲的方式，完美表達(dá)了角色的復(fù)雜情緒。

一時(shí)間，贊譽(yù)如潮。大伙感嘆村田老師終于開竅了，此舉堪稱神之一手，藝術(shù)境界飆升，終于把一拳重制版的適齡分級，從3+提升到了至少6+。

然而，這場藝術(shù)的狂歡盛宴沒持續(xù)幾天，就被村田本人親自掀了桌子。他后來在社交平臺上澄清，那個(gè)被大家盛贊的“神之留白”，其實(shí)根本不是什么藝術(shù)處理，而是他畫完后，忘記把對白文字嵌進(jìn)去了。

是的孩子們，劇情反轉(zhuǎn)了，真相就如同埼玉君的拳頭一樣樸實(shí)無華且枯燥。這就像你想戒煙，朋友說給你介紹一位全國知名的禁煙大使，你情緒激動覺得終于有救了，結(jié)果他介紹的那位大使名叫王源。

不過，上圖為王俊凱

于是一夜之間，整個(gè)漫畫圈上演了集體變臉絕活。昨天還在寫千字長文解析留白美學(xué)的資深漫評家，今天換個(gè)馬甲發(fā)帖《論當(dāng)代漫迷的過度解讀能有多離譜》。有段子說最符合又囂張又慫這種澀情氣質(zhì)的人是慈禧，但我看這幾天的一拳超人漫畫粉絲也不遑多讓。

當(dāng)然，真正的英雄，除了敢于挑戰(zhàn)吃螃蟹和粑粑，更要擁有能將尷尬化為狂歡的逆商。當(dāng)最初的社死瞬間過去，很多人突然就悟了，既然村田君能“忘記填白”，那我們就能“幫你填黑”。

一場轟轟烈烈的 “大留黑時(shí)代” 就此拉開序幕。漫畫家們苦心經(jīng)營多年的經(jīng)典留白畫面，一夜之間全被腦補(bǔ)上了聲音。

注意看，這個(gè)男人叫阿格尼。面對多年前殺害妹妹的仇人，男人臉上露出興奮、喜悅、悲傷、憤怒、痛苦、糾結(jié)、壓抑、狂躁......等114514種表情?？紤]到一張圖片里很難塞下這么多張臉，一句簡潔有力的臺詞顯然是最高明的創(chuàng)作技法。

注意看，這個(gè)男人叫矢吹丈。他在與對手霍西的最終比賽中拼盡最后一絲力氣，癱坐在拳擊臺上的椅子上，全身上下仿佛化為雪白的灰燼，然后永遠(yuǎn)合上了眼睛，留下了生命中最后一句臺詞——啊，我果然還是燃盡了！

注意看，這位少女叫藤野。這是她人生中最開心的一個(gè)瞬間，一直以來的愛好幾乎被自己鄙棄，而假想敵京本竟是自己的粉絲，這種認(rèn)可讓她從一切壓力中解放出來。她在雨中雀躍，在雨中舞蹈，但為了防止讀者誤以為她在離家出走，必要的臺詞顯然是必要的。

注意看注意看注意看，我也不知道大家應(yīng)該注意看哪里，但顯然有大量粗心的漫畫作者，忘記給畫面加上臺詞，造成讀者的理解困難。所以，我在這里放上修正后的版本，相信一定會讓你們閱讀體驗(yàn)，如同剛喝完西梅乳酸菌飲料的腸道般暢通無阻。

就這樣，一場由手滑引發(fā)的事故，迅速演變?yōu)橐粓鱿砣W(wǎng)的留黑狂歡。人類對整活的全部熱情，都凝聚在了這種為無聲畫面強(qiáng)勢配音的沖動里。多年后，當(dāng)村田桑回想起那舉重若輕的一次忘詞，或許會想起那個(gè)趕稿的下午。

為什么一次看似“低級失誤”，能點(diǎn)燃如此洶涌的玩梗熱情？原因可能要回到故事的起點(diǎn)，看看村田“留白”的那一頁，在原作里究竟承載著怎樣的千斤之重。

在《一拳超人》的世界里，英雄甜心假面的人生，始于自卑與渴望。他的身上，是一個(gè)關(guān)于面具和真我，探討究竟何為“帥氣”的故事。

最初是一個(gè)相貌丑陋的少年，內(nèi)心自卑、憤怒，對正義極度執(zhí)著。早期的英雄協(xié)會競爭激烈，這讓他惶惶不安。但懷揣著對英雄事業(yè)的無比熱愛，為了成為理想中的英雄，他選擇戴上面具來隱藏自己。

然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的。甜心假面無比憎惡自己天生的丑陋容貌，這份強(qiáng)烈的執(zhí)念竟使他身體發(fā)生異變。在一次怪人狩獵中，他被打碎面具，露出的卻不是原本丑陋的臉，而是一張他夢寐以求的英俊面龐。他意識到，執(zhí)念已經(jīng)讓自己變成了怪人，那光鮮的外表，不過是他為自己創(chuàng)造的、一幅更逼真也更具欺騙性的新面具。

此后，作為A級第1位的英雄象征，甜心假面以完美偶像的形象示人。但這華麗的面具之下，他無時(shí)無刻不活在恐懼中——害怕真實(shí)的怪人樣貌暴露，內(nèi)心的正義感也在維持完美形象，和執(zhí)行英雄職責(zé)之間痛苦地掙扎。

隨著時(shí)間流逝，甜心假面漸漸感受到，人性與怪人之間的界限正變得模糊，他遲早會徹底淪為真正的怪人。他成為不了自己心目中理想的英雄，那個(gè)能夠讓所有善良市民發(fā)自內(nèi)心崇拜的、信任的，無比強(qiáng)大又純潔正義的光。他把一切都賭在了埼玉身上，那份比誰都要強(qiáng)大的華麗身上。

而他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，便在于那場和埼玉的交談，以及之后與小丑怪人的一戰(zhàn)。

在與成長型怪人小丑戰(zhàn)斗時(shí)，甜心假面陷入了絕境。他面臨一個(gè)殘酷的選擇：

選擇一：為了維持形象，犧牲現(xiàn)場的部分民眾，之后再全力消滅怪人。

選擇二：解放真正的怪人力量，拯救所有人，但代價(jià)是真實(shí)容貌暴露，多年經(jīng)營的完美偶像形象崩塌。

他一度傾向于前者，這份糾結(jié)讓他意識到自己正在背離絕對正義的英雄之道，內(nèi)心逐漸怪人化。就在此時(shí)，他回想起了此前與埼玉的交談：“比起自己在別人眼中的形象，更重要的是自己怎么看待自己，因?yàn)槲覀兪侨税　！?/p>

一個(gè)真正理想的英雄，不應(yīng)被他人的眼光所束縛，并非為了受人崇拜，而是源于內(nèi)心對正義的追求。

于是，在小丑怪人面前，甜心假面做出了選擇。他毅然解放了全部力量，身體開始扭曲變形，露出了那隱藏已久的、非人的真實(shí)樣貌。他以強(qiáng)大的實(shí)力碾壓了小丑怪人，但也如預(yù)料的那樣，在場的民眾被他的真面目嚇到，紛紛視他為更恐怖的怪人，向他扔石子，責(zé)罵羞辱他。

財(cái)富、人氣、外表、社會地位，甜心假面的一切都消失殆盡了。他彷徨在原地不知所措，這時(shí)埼玉終于趕到現(xiàn)場，為他擋下了那顆承載民眾惡意的石子，對著他的臉，由衷發(fā)出了欽佩：

那么，這個(gè)問題再次浮現(xiàn)：村田這次歪打正著的留白，到底好不好？

實(shí)際上，這事其實(shí)有爭議，哪怕在村田口碑最差的國內(nèi)論壇，也并非所有人都在一邊倒地嘲諷。所謂爭論，正因?yàn)殡p方都堅(jiān)信自己是正確的，根本沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。就像甜心假面那張俊美面具下的真實(shí)容貌，這次留白的價(jià)值，也取決于你從哪個(gè)角度審視。

在正方辯手看來，在那個(gè)甜心假面終于卸下偽裝、以真實(shí)怪人形態(tài)拯救民眾的史詩級場面，任何臺詞都是多余的，沉默本身就是最震耳欲聾的控訴，對偏見的不滿、對真實(shí)的畏懼，全都凝結(jié)在那無言的格子里。

而反方辯手則化身Last炫反問“好在哪？”在原作ONE的筆下，這段劇情靠的恰恰是臺詞設(shè)計(jì)，不僅是情節(jié)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，更是對“何為真正英雄”的質(zhì)問。村田這一忘，直接把考題的答案給擦掉了，只會讓不熟悉原作的讀者看得云里霧里。

ONE本身就是一位留白的高手，他在《靈能百分百》中處理龍?zhí)椎哪芰Ρl(fā)時(shí)，就經(jīng)常用大面積的空白格來表現(xiàn)那種超越言語的震撼。我們也曾寫過他的另一部作品《BUGEGO》，里面最讓我印象深刻的一個(gè)橋段，正是一段連貫的、意識流的留白。

但另一方面，所有成功的留白，都必須建立在堅(jiān)實(shí)的敘事地基上。在原作版中的這段劇情，其實(shí)是沒有留白的，而是用大量的臺詞來烘托甜心假面內(nèi)心的矛盾糾結(jié)。所以這節(jié)奏搞笑的地方在于，村田后來默默修正了這個(gè)“失誤”，補(bǔ)上了對話框。但他預(yù)留了充足的時(shí)間，讓村田粉和原作粉大戰(zhàn)三天三夜，最后，再全部被打臉淪為小丑怪人。

我覺得吧，歸根結(jié)底，漫畫留白的藝術(shù)價(jià)值存在于一個(gè)精妙的悖論中。成功的留白，恰恰是作者存在感最強(qiáng)的時(shí)刻。它要求創(chuàng)作者以絕對的敘事自信，在關(guān)鍵時(shí)刻選擇退場，將最終的解釋權(quán)交給讀者。但這種交接，必須建立在堅(jiān)實(shí)的敘事基礎(chǔ)和清晰的情感導(dǎo)向上。

村田的留白烏龍之所以引發(fā)如此大的反向，正是因?yàn)樗幱谝粋€(gè)模糊地帶。偶然的沉默意外地契合了場景的情感基調(diào)，卻又因關(guān)鍵信息的缺失而破壞了敘事完整性——最終導(dǎo)致，這個(gè)誤打誤撞的留白，反而成了最能激發(fā)讀者創(chuàng)作欲的留白。

所以你看，這事兒能帶給大伙這么多樂子，真不是沒有道理的。

它要素齊全得就像一碗頂配螺螄粉。先是給你來個(gè)藝術(shù)鑒賞的高光時(shí)刻，再來個(gè)真相打臉的酸爽反轉(zhuǎn)，最后以全民整活二創(chuàng)收尾。從美學(xué)討論到集體玩梗，從嚴(yán)肅分析到放飛自我，它讓每個(gè)人都找到了自己的快樂。

這大概就是互聯(lián)網(wǎng)可愛的地方，大伙親手把一個(gè)“失誤”捧成了藝術(shù)，又在作者試圖糾正時(shí)，堅(jiān)決捍衛(wèi)這個(gè)美麗的錯誤。

至于留白到底好不好？還是繼續(xù)留給吧友們吵吧，我是不參與了。畢竟能讓這么多人一起開心笑的，就是好梗。