汪曾祺的樂(lè)觀通達(dá)，在于他了解人性。不僅散文，他寫(xiě)小說(shuō)也是如此。 汪曾祺說(shuō)“給人間送一點(diǎn)小小的溫暖，這大概可以說(shuō)是我的寫(xiě)作的態(tài)度”，這是一種特別好的心態(tài)。

我們應(yīng)該熱愛(ài)真實(shí)的人間

梁永安

01

重讀汪曾祺散文，常被他溫情和樂(lè)觀的文字打動(dòng)。

汪曾祺有一個(gè)名篇我很喜歡，叫《多年父子成兄弟》?，F(xiàn)在很多年輕人會(huì)討論原生家庭的各種問(wèn)題。好的親子關(guān)系或養(yǎng)育方式，我覺(jué)得是汪曾祺與孩子相處的這種方式。

父母與子女實(shí)際上是人生路途中的伙伴，一定要在平等的基礎(chǔ)上交流。汪曾祺在孩子面前就很真實(shí)，不藏著掖著。他曾對(duì)子女坦承，年輕時(shí)悲觀厭世，因?yàn)闆](méi)有得到足夠的關(guān)愛(ài)、信任和尊重，甚至想過(guò)自殺。但他最終從低谷與泥潭里走出來(lái)，成為一個(gè)樂(lè)觀主義者。用他自己的話說(shuō)：“人，是美的，有詩(shī)意的。我對(duì)生活，基本上是一個(gè)樂(lè)觀主義，我認(rèn)為人類是有前途的，中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。我愿意把這點(diǎn)樸素的信念傳達(dá)給人?！?/p>

“人不管走到哪一步，總得找點(diǎn)樂(lè)子，想一點(diǎn)辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢！”“人活著，就得有點(diǎn)興致?！?/strong>

每當(dāng)看到汪曾祺這兩句話，總覺(jué)得我們當(dāng)代年輕人真應(yīng)該更加樂(lè)觀，更加充滿活力。

有時(shí)候，年輕人的焦慮在于不能自我接納，其實(shí)我們要避免陷入完美主義的陷阱。年輕人橫沖直撞，不可能是百分百完美的，人生中必然是糙快猛的狀態(tài)，并且充滿缺失感。完美主義的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值，其實(shí)都來(lái)自既有的老模式，我們新一代的年輕人要突破這種既定的完美主義，是需要經(jīng)過(guò)歷練的。

當(dāng)代青年是現(xiàn)代中國(guó)的第一代人，沒(méi)有原型，沒(méi)有前例，只有走出農(nóng)業(yè)社會(huì)單一活法的熱望。司馬遷在《史記》中盛贊張騫有“鑿空”之功。何謂鑿空？唐代的司馬貞在《史記索隱》中解釋得特別貼切：“謂西域險(xiǎn)厄，本無(wú)道路，今鑿空而通之也?！?/p>

今天的年輕人，面臨著一望無(wú)際的空白，探索之路比兩千一百余年前的張騫通西域還坎坷。這是一個(gè)前后接力幾代人的歷史過(guò)程，誰(shuí)也無(wú)法指導(dǎo)，一切都在實(shí)踐中。

每一個(gè)中國(guó)青年都很寶貴，皆有無(wú)限可能，但也需要偉大的開(kāi)拓精神，需要?jiǎng)?chuàng)造新觀念、新價(jià)值、新文化、新文明。

我經(jīng)常遇到這樣的問(wèn)題：一份自己不喜歡但錢(qián)多的工作，還有一份喜歡但錢(qián)不多的工作，應(yīng)該怎么選？其實(shí)沒(méi)有既定的正確答案，前提還是先要去嘗試。要在工作中，把自己的喜歡變成真實(shí)的行動(dòng)。一個(gè)人的特性天賦，以及與世界的連接方式，決定了自己最適合哪一種工作。只有經(jīng)過(guò)真實(shí)的嘗試與探索，才能得到自己想要的答案。并且，在這個(gè)過(guò)程中，不要去抱怨，如果盡心盡力，到最后還是不喜歡，也不會(huì)沒(méi)有收獲。

我們應(yīng)該在生活中面帶微笑，輸送一點(diǎn)兒溫暖。送出一點(diǎn)兒溫暖，會(huì)收獲更大的溫暖。這個(gè)世界真正的痛苦，是自己處在焦慮中，也給他人制造焦慮。有的人會(huì)說(shuō)，我已經(jīng)這么難這么苦了，憑什么要去關(guān)心別人？越是這樣，越容易墜入暗黑的心境里，這對(duì)自己是一種負(fù)面的消耗。我們應(yīng)該用微笑的態(tài)度，去看待生活中的人與事，這樣才能消解日常生活不斷累積的壓抑感。

我們要樂(lè)觀，但同時(shí)要明白：人生并沒(méi)有那么輕松。汪曾祺說(shuō)“給人間送一點(diǎn)小小的溫暖，這大概可以說(shuō)是我的寫(xiě)作的態(tài)度”，這是一種特別好的心態(tài)。

02

汪曾祺的樂(lè)觀通達(dá)，在于他了解人性。不僅散文，他寫(xiě)小說(shuō)也是如此。我印象深的是他的短篇《航空獎(jiǎng)券》，情節(jié)寫(xiě)實(shí)又滑稽，有些像契訶夫的小說(shuō)，但又是中國(guó)人的味道。

汪曾祺筆下的云南特別動(dòng)人，我也曾經(jīng)在云南生活，并多次在文章里憶及那段美好的歲月。若干年前，我曾和幾位友人回到云南，重返芒合寨，站在波浪飛動(dòng)的大河邊，眺望大山的云開(kāi)云散。一位朋友忽然對(duì)我說(shuō)：“今天來(lái)到這里，才真正了解了你，知道你熱愛(ài)什么樣的生活。”那一刻被深深地感動(dòng)，滿眼都盛開(kāi)著山茶花。

我常常想，在芒合那兩年的時(shí)光為什么如此令人難忘？也許，是那里山高水長(zhǎng)的蒼郁氣象；也許，是那里淳樸奮勉的鄉(xiāng)民。細(xì)細(xì)體會(huì)，更還有那永不褪色的生命體悟。

芒合寨的鄉(xiāng)民給了我們一片菜地，緊靠在大河邊。種下的番茄、辣椒、玉米、扁豆、茄子，從嬌弱的幼苗，到碧綠的枝葉，最后是沉甸甸的果實(shí)。當(dāng)吃下第一口自己種出來(lái)的番茄時(shí)，那喜悅盈滿身心。那一刻深切地體會(huì)到，自己種出來(lái)的果實(shí)最香甜，一切其他都顯得虛浮。也就在那個(gè)時(shí)刻，明白了幸福與快樂(lè)的區(qū)別：快樂(lè)是輕松欣喜，來(lái)源于一切得到；而幸福，那是一路艱辛的奮斗，是生命的展開(kāi)，是一步一步地活過(guò)。

對(duì)于昆明的記憶，也與汪曾祺的文字有許多重合。

昆明的夏，時(shí)晴時(shí)雨。雨常常夜里來(lái)，雨點(diǎn)把夢(mèng)打醒了，夜很漫長(zhǎng)，卻很美很美。

汪曾祺抗戰(zhàn)時(shí)讀西南聯(lián)大，在昆明住了七年，他稱為“第二故鄉(xiāng)”。最難忘的是他寫(xiě)的緬桂花，淡淡而來(lái)的清香：

“若園巷二號(hào)院里有一棵很大的緬桂花（白蘭花）樹(shù)，枝葉繁茂，坐在屋里，人面一綠。花時(shí)，香出巷外。房東老太太隔兩三天就搭了短梯，叫那個(gè)女孩子爬上去，摘下很多半開(kāi)的花苞，裹在綠葉里，拿到花市上去賣。她怕我們亂摘她的花，就主動(dòng)用白瓷盤(pán)碼了一盤(pán)花，灑一點(diǎn)清水，給各屋送去?！?/blockquote>

“給各屋送去”——戰(zhàn)亂年代，多么美好的畫(huà)意！而汪曾祺不僅寫(xiě)出了緬桂花的美好，還點(diǎn)了一句，說(shuō)房東之所以送花，是怕他們自己隨便亂摘。

汪曾祺是一個(gè)真實(shí)的人，表達(dá)著最真實(shí)的情感，就像他自己所言：“我寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)真實(shí)，大都有過(guò)親身感受，我不能靠材料寫(xiě)作。我只能寫(xiě)我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說(shuō)‘世間小兒女’。我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們?！?/strong>

這是汪曾祺作品仍然讓我們感到親近的原因。讀汪曾祺的散文，總的感受是：我們應(yīng)該去熱愛(ài)真實(shí)的世界。

03

汪曾祺被稱為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”，而他的文字里，讓我特別著迷的，還有那種濃厚的鄉(xiāng)土氣。

對(duì)于很多當(dāng)代年輕人的處境，有一個(gè)說(shuō)法是：“北上廣容不下肉體，家鄉(xiāng)留不住靈魂?！?/strong>

鄉(xiāng)愁對(duì)我們這一代年輕人來(lái)說(shuō)，是一種很無(wú)奈的情感，我看所謂的為難、自我矛盾，就在這里。

但我覺(jué)得，擁有這份鄉(xiāng)愁要比沒(méi)有好很多，我們要珍惜，可能我們是最后一代有這樣鄉(xiāng)愁的人，因?yàn)槲覀兊某鞘谢诎l(fā)展。這四十來(lái)年，農(nóng)村進(jìn)入城市的人達(dá)到了近四億，接下來(lái)的二十年，還有幾億人要遷往城市。這樣的人會(huì)有鄉(xiāng)愁，等到都城市化了，鄉(xiāng)下沒(méi)人了，他們的后代就不再會(huì)有鄉(xiāng)愁。

在城市定居的人把孩子帶回故鄉(xiāng)，孩子會(huì)玩得很高興，他小時(shí)候沒(méi)有在這兒抓過(guò)魚(yú)，也沒(méi)在這里爬過(guò)樹(shù)，更沒(méi)有在這里上小學(xué)，參加勞動(dòng)，還有什么鄉(xiāng)愁呢？也有很多人說(shuō)，恨不得把自己原來(lái)鄉(xiāng)村的根都砍掉，抹去前半生，移植一次，嫁接到一座新的城市，當(dāng)一個(gè)嶄新的“城里人”。然而在新的城市生活中，他們雖然滿懷拼勁，仍舊感到自卑，因?yàn)闀?huì)被本地人鄙視，被罵“鄉(xiāng)巴佬”，所以鄉(xiāng)下人就變成一個(gè)貶義詞，變成落后和土氣的代表。

在這樣的風(fēng)氣下，人們盡量想擺脫自己的鄉(xiāng)土氣，清理自己來(lái)自農(nóng)村的痕跡，這很不成熟，非?？尚?。家鄉(xiāng)是我們精神和成長(zhǎng)的發(fā)源地，是生命的基礎(chǔ)和支撐，賦予我們一種成長(zhǎng)力，塑造我們熱愛(ài)勞動(dòng)、熱愛(ài)自然、樸素堅(jiān)韌的品質(zhì)。

我有一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，家鄉(xiāng)是江蘇省泰興市的一個(gè)鄉(xiāng)村，我到他們的鄉(xiāng)村里去，感到特別溫暖。一家人正吃著飯，突然一個(gè)鄰居或遠(yuǎn)親來(lái)了，問(wèn)他吃了沒(méi)有，他說(shuō)吃過(guò)了。他也不客氣，坐在旁邊跟大家聊天，非常親切，這種情況在城市里根本見(jiàn)不到。人情社會(huì)當(dāng)然有它的弊端，彼此介入，互相壓制。但另外一方面它也體現(xiàn)了人類彼此的感情，從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，就是要把鄉(xiāng)村最寶貴的東西帶進(jìn)去，同時(shí)吸收現(xiàn)代社會(huì)的平等、自由，兩相結(jié)合，就是現(xiàn)代生活。

我觀察一個(gè)年輕人，會(huì)看兩點(diǎn)：

第一方面，是看他身上有沒(méi)有樸素的農(nóng)夫氣質(zhì)，有沒(méi)有春種秋收的長(zhǎng)情。因?yàn)槭橇鲃?dòng)社會(huì)，甚至是碎片化社會(huì)，每個(gè)瞬間都在變化。但世界上的很多事情還是需要堅(jiān)持，做一件事，要細(xì)細(xì)地播種、養(yǎng)育、去除雜草，最終才是收割、精加工，生產(chǎn)出高質(zhì)量的、有內(nèi)涵的產(chǎn)品。這是一個(gè)年輕人應(yīng)當(dāng)具備的樸素耕種能力。

第二方面，是看他有沒(méi)有水手一樣遠(yuǎn)航的能力，面對(duì)世界有沒(méi)有自由探索的心志，有沒(méi)有面向遠(yuǎn)方的開(kāi)拓性。自從1492年人類進(jìn)入大航海時(shí)代以來(lái)，人類歷史開(kāi)始了“哥倫布大交換”，整個(gè)世界飛速發(fā)展，人流、物流穿梭不停。流動(dòng)不居的新世界需要我們不停地去原創(chuàng)。所以光靠農(nóng)民那種春耕秋收的能力還不行，還需要鑿空開(kāi)創(chuàng)的激情。具備這兩個(gè)能力，他才是一個(gè)優(yōu)秀的當(dāng)代青年。

一個(gè)人，特別是從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的人，如果連鄉(xiāng)愁都沒(méi)有，這是多么可怕、冰涼、單薄和脆弱。只有在一個(gè)人的精神發(fā)展到一定程度，對(duì)文化、土地、人類生活有非常豐富的理解，身上有一種全面打開(kāi)的多元性的時(shí)候，他才會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)有溫柔的感情。

幾年前，我去雄安新區(qū)調(diào)研，跟當(dāng)?shù)厝私涣鞯臅r(shí)候，一個(gè)村委主任告訴我，雄安出現(xiàn)了一個(gè)情況，很多五十來(lái)歲的人，原來(lái)準(zhǔn)備在外定居，現(xiàn)在卻回到雄安了，為什么呢？在外打拼多年，生存問(wèn)題基本解決了，沒(méi)有溫飽之憂，開(kāi)始懷念兒時(shí)的村莊，于是回來(lái)。他們?cè)诎籽蟮砩像{著小船，釣釣魚(yú)、吹吹風(fēng)、唱唱歌，當(dāng)然也做一些新的產(chǎn)業(yè)，如新農(nóng)業(yè)、新漁業(yè)等，活得很快樂(lè)，不用朝九晚五，把自己擠壓得像一個(gè)工具。

這種“歸來(lái)”的新感覺(jué)必須建立在“出去”的奮斗歷程之上，不然人生會(huì)很遺憾，從來(lái)沒(méi)看到外面的世界。在外奮斗那么多年后，鄉(xiāng)村才會(huì)反而成為他們想要回歸的地方。

我相信，再過(guò)一二十年，你現(xiàn)在很想與之割裂的鄉(xiāng)村，最終還是你離不開(kāi)的地方，你的童年、你的少年，你的精神深處就是你的故鄉(xiāng)。那時(shí)候你會(huì)有一種愿望，把自己的生命再投射回去，讓家鄉(xiāng)有新的發(fā)展。那時(shí)回到鄉(xiāng)村的人，他看到的將是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)種種發(fā)展的新空間，他可以把城市里的資金、技術(shù)、能力、事業(yè)以及觀念帶回去，打造一個(gè)不一樣的家鄉(xiāng)，他的價(jià)值也就體現(xiàn)出來(lái)了。

我的一個(gè)熱望，是進(jìn)入城市的鄉(xiāng)村青年，也千萬(wàn)要保住自己身上的鄉(xiāng)土氣，千萬(wàn)不要一刀斬?cái)嘧约旱母?，變成一朵浮萍，在城市里漂流，最終想回去卻回不去了，因?yàn)槟憔裆辖?jīng)歷了一次斬?cái)嗪?，再想重建跟鄉(xiāng)土的關(guān)系，就很難了。

04

汪曾祺的興趣愛(ài)好非常廣泛，我也一直想鼓勵(lì)大家做一個(gè)汪曾祺式的“斜杠青年”。

“斜杠”實(shí)際上是一種人生展開(kāi)與探索的方式。我很欣賞的攝影師布列松，其實(shí)最初的人生經(jīng)歷跟攝影沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。他在入伍后，甚至被連長(zhǎng)大罵廢柴，說(shuō)他以后肯定一事無(wú)成。但退伍之后，布列松偶然得到一臺(tái)相機(jī)，開(kāi)始了自己新的人生，最后找到了自己的人生定位，并成為世界頂級(jí)攝影大師。

獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)政治家丘吉爾，也是如此。有一部奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《至暗時(shí)刻》，就是以丘吉爾的故事改編的。二戰(zhàn)中，這位大政治家領(lǐng)導(dǎo)了英國(guó)人民抵抗納粹入侵。但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他卻在大選中落選，被人民“拋棄”了。丘吉爾非常憤怒、失落，認(rèn)為英國(guó)人民忘恩負(fù)義，并且避居鄉(xiāng)下。后來(lái)，他在親戚的引導(dǎo)下，偶然開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，結(jié)果一下子就沉浸其中。畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好，后來(lái)一直陪伴著他，給了他很多慰藉。

我們所處的時(shí)代，比布列松、丘吉爾所在的時(shí)代，有更迅猛的發(fā)展?，F(xiàn)在的年輕人，會(huì)面臨很多新產(chǎn)業(yè)的誕生、新工作的選擇。另外，在信息全球化的環(huán)境里，每個(gè)人都有可能歸屬于跨國(guó)界、跨領(lǐng)域的朋友圈、文化圈，越來(lái)越容易成為“斜杠青年”。

我很喜歡汪曾祺那篇《自得其樂(lè)》的散文。一個(gè)人可以發(fā)展自己的興趣愛(ài)好，但在嘗試的過(guò)程中，要深入到一定程度才行，否則無(wú)法得知自己和一件事的聯(lián)系。

沒(méi)有人能一步到位找到最適合、最能發(fā)揮自己創(chuàng)造性的事情。哪怕在嘗試的過(guò)程中，最終發(fā)現(xiàn)這件事并不是自己喜歡的，也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)榍懊媾Φ倪^(guò)程不會(huì)白費(fèi)。當(dāng)我們以后進(jìn)行第二次嘗試和探索時(shí)，會(huì)擁有更大的力量。只有在不斷嘗試新事物的過(guò)程中，去發(fā)掘和深化，才能真正找到自己能長(zhǎng)期去做的事情，才能成為一個(gè)優(yōu)秀的“斜杠青年”。