“姑娘，天冷，圍巾緊一緊?！薄?973年1月25日清晨，中南海新華門前，警衛(wèi)張玉峰小聲提醒剛下吉普的李敏。北京的寒風(fēng)鉆進(jìn)袖口，她卻顧不上拉緊衣領(lǐng)，拎著一盒給父親磨好的軟豆腐，快步往勤政殿走去。那天是農(nóng)歷除夕，也是父親毛澤東八十歲生日，他把能回京的幾個(gè)孩子都叫了回來(lái)，說是“聊幾句家?！?。

李敏最后一次踏進(jìn)父親的居所，已是整整十年之前。1963年盛夏，她抱著剛滿月的孔繼寧，推門告別：“爸爸，我得搬出去，得自己過日子?！备赣H沒留人，只叮囑一句：“出去就要像普通人那樣活?！庇谑?，她和丈夫孔令華在兵馬司胡同租了兩間低矮平房，一住就是十年。煤爐子噼啪作響，她練著用糧票換白面、用布票做棉衣，才真正懂得什么叫“自己養(yǎng)家”。

今年能回來(lái)，是弟弟毛遠(yuǎn)新提前一周打電話催的。電話里沒說明原因，只說“請(qǐng)務(wù)必到場(chǎng)”。李敏心里明白：父親的病情兜不住了。1972年初，他兩次感染肺炎，又因心臟衰弱住進(jìn)院，幾乎每隔一星期就要靠針劑補(bǔ)鉀。家里人陸續(xù)收到病危通知卻被反復(fù)叮囑“保密”，連外孫毛新宇也只隱約知道“爺爺吃飯很慢”。

她推門進(jìn)屋，先看見哥哥毛岸青和嫂子邵華帶著四歲半的小毛新宇圍著火盆。再往里走，父親坐在藤編躺椅里，沒有往日那副挺拔身板，外套扣子敞開，手背青筋暴突。見到李敏，他用湖南口音喊：“嬌嬌，來(lái)了就好，什么都別帶?！崩蠲舨桓叶嘣挘讯垢f給護(hù)士，坐到父親左側(cè)。短短幾分鐘，屋里另一道門推開，毛遠(yuǎn)新進(jìn)來(lái)報(bào)：“爸，人都到齊了?！?/p>

屋子很靜。父親瞇著眼掃過每一張熟悉的臉，好像要刻進(jìn)腦子。他突然開口：“我活到八十，不算短。今天把你們叫來(lái)，是想說——也許以后再見面就難啰?！币痪湓?，像細(xì)針扎破了所有人的心理防線。邵華捂住嘴先哭出聲，毛岸青扶著桌角，李敏眼淚瞬間滑下來(lái)。她想起1959年自己的婚禮剛結(jié)束，父親笑著同親家孔從洲握手：“以后你就多管教我這個(gè)丫頭?！蹦菚r(shí)的父親精神抖擻，誰(shuí)料十四年后，連翻書都費(fèi)勁。

哭聲里，毛澤東仍保持平緩語(yǔ)調(diào)：“岸青，身體不好就不要逞強(qiáng)；李敏，你在外頭日子緊，別逞能；遠(yuǎn)新，幫你三姐多看顧；李訥……她不在，信帶到，告訴她，夫妻不合還是要忍一忍。”他想繼續(xù)，卻突然咳得肩膀聳動(dòng)。護(hù)士遞來(lái)熱水，他抬手虛擋：“我還能說?！?/p>

短暫停頓后，他自言自語(yǔ)般補(bǔ)了一句：“國(guó)家前途靠你們年輕人，我那把老骨頭像燈油，快燒盡啦?！边@一句徹底壓垮了李敏，她撲在父親膝頭，衣袖被淚水浸透。毛澤東用尚有力氣的右手摸了摸女兒發(fā)頂，沒有再說話。

午飯是稀粥配兩樣素菜。按父親的要求，誰(shuí)也沒帶補(bǔ)品。李敏注意到，父親握筷的手抖得厲害，勉強(qiáng)送進(jìn)嘴里還要慢慢咀嚼。她忍不住低聲問護(hù)士：“他一天能吃多少？”護(hù)士示意噤聲，只在袖口寫了兩個(gè)字——“四兩”。

飯后本該守歲，但醫(yī)生堅(jiān)持讓老人休息。李敏陪父親挪到臥室，看他躺穩(wěn)，才合門退下。走廊盡頭燈光昏黃，她聽見岸青壓低的嗓音：“爸這樣，拖得過今年？”邵華沒吭聲，只輕輕抽泣。李敏沒插話，心里卻升起一個(gè)念頭：這一別，也許真是最后一次團(tuán)圓。

回到客房，她輾轉(zhuǎn)難眠，腦子里閃回過去二十年里的片段——

1950年代初，自己被送到八一學(xué)校讀書，與孔令華同桌，一起抄化學(xué)方程式。 1958年夏，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把“男朋友”領(lǐng)到父親書房，父親看了看小伙子，笑道：“孔家出個(gè)小夫子，不錯(cuò)。” 1959年婚禮那天，父親親手給她別上紅花，說“以后要相互學(xué)習(xí)”。

還有1962年初，自己在醫(yī)院產(chǎn)房里痛得死去活來(lái)，父親夜里兩點(diǎn)派車趕來(lái)探視，坐在走廊木椅上翻一本《孟子》。 1966年，她在郊外勞動(dòng)點(diǎn)砍玉米稈，突然接到電報(bào)：父親問近況，只八個(gè)字——“吃飽睡好，切勿憂思”。

這些記憶像幻燈片一張張閃過，又定格在眼前老態(tài)龍鐘的面容上。她忽然明白，父親今天強(qiáng)撐著說話，其實(shí)是在提前做交代。想到這兒，胸口一陣刺痛，眼淚又涌了出來(lái)。

翌日清晨，大年初一，北京城放起零星鞭炮。李敏跟著兄嫂一起去給父親拜年。老人靠在枕頭上，眼睛半合，看見他們進(jìn)來(lái)，輕輕點(diǎn)頭。李敏低聲說：“爸，您一定能好起來(lái)，等我下個(gè)月再帶孩子來(lái)看您。”老人沒有回答，只用微不可察的幅度擺了擺手。那一刻，她突然不敢相信自己的承諾。

離京那天，天空飄著細(xì)雪。李敏走到新華門口，回頭望了一眼高大的灰墻，忽然覺得它比任何時(shí)候都沉重。警衛(wèi)張玉峰再次遞過圍巾，她默默接住，把臉埋進(jìn)去。

后來(lái)父親果然履行了自己的預(yù)言。1976年9月9日凌晨，他在臥室里停止呼吸。李敏得到通知趕回北京，守在靈堂外，隔著水晶棺看那張熟悉卻冰冷的臉。她記得父親握住自己發(fā)顫的手，說“嬌嬌，來(lái)了就好”的神情，卻再也聽不見他的聲音。

葬禮過后的第三個(gè)月，她整理父親生前留下的紙條，最上面那張寫著一行潦草小字：“人總要學(xué)會(huì)自己走路?！彼仙铣閷希瑳]有再哭。因?yàn)樗溃赣H已經(jīng)把能夠給的全部交付完畢——包括那句讓子女在除夕夜淚如泉涌的話。

有時(shí)候，真正的告別只用一句話，就足夠沉重。