在北京鬧市，有一座孤墳靜靜佇立了幾十年，它的主人是一位18歲的少年。

沒(méi)有人敢遷移這座墳?zāi)?/strong>，即使修建鐵路，也沒(méi)有將它移開(kāi)，火車(chē)也必須繞道而行。

這座墳?zāi)沟闹魅耸钦l(shuí)？為何它的存在讓火車(chē)都繞道？

熱心助人

1951年，河南沈丘紙店村孟家迎來(lái)了兒子孟凡章的降生。

孟凡章從小說(shuō)不上調(diào)皮，但從不隨大流。

他不像同齡人那樣只惦記著上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋、河里摸魚(yú)蝦，而是常常坐在村頭的石磨旁，聽(tīng)村里年長(zhǎng)的老人講述戰(zhàn)火紛飛年代的故事。

講起那些用生命換來(lái)新中國(guó)的革命英雄們，老人們的眼睛里有淚光。

而坐在一旁的孟凡章，眼神則是熾熱的。

他聽(tīng)得入神，回家后便模仿著雷鋒、張思德的樣子，在家門(mén)口自制一個(gè)木牌子，寫(xiě)著“為人民服務(wù)”。

真正讓村里人對(duì)孟凡章刮目相看，還要從一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨說(shuō)起。

那是一個(gè)夏夜，村西頭張大娘突發(fā)急病，腹部劇痛，滿頭冷汗直冒。

老兩口年紀(jì)大了，腿腳慢，又趕上暴雨封路，一時(shí)間無(wú)處求援，只能在屋內(nèi)焦急地哭喊。

正巧住在不遠(yuǎn)處的孟凡章聽(tīng)到了動(dòng)靜，顧不上外頭電閃雷鳴，提了個(gè)馬燈就沖出門(mén)。

他一邊跑一邊大喊：“大娘咋啦？我來(lái)送！”

孟凡章轉(zhuǎn)身回家找來(lái)父親的舊雨衣披在張大娘身上，然后彎下腰背起她，一步步蹚進(jìn)泥水中。

他個(gè)子瘦小，張大娘又沉，那晚他走了不止十幾里路。

到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生接過(guò)大娘時(shí)說(shuō)：“再晚半個(gè)鐘頭就危險(xiǎn)了?！?/p>

手術(shù)做完，大娘脫離了生命危險(xiǎn)。

醫(yī)生以為是她兒子，大娘虛弱地?cái)[擺手：“不是俺親兒，是比俺親兒還親的娃。”

從那晚起，村里人再見(jiàn)到孟凡章，不再只把他當(dāng)成孩子看待。

孟凡章卻從未拿這些贊譽(yù)當(dāng)回事，第二天一早，他依舊起得比雞還早，去街口幫人挑水。

日子一天天過(guò)去，孟凡章漸漸長(zhǎng)成了少年，可他心中的“英雄夢(mèng)”卻越發(fā)清晰。

他常對(duì)母親說(shuō)：“咱家能過(guò)上好日子，是解放軍打下來(lái)的，我也要當(dāng)兵去，為國(guó)家出力?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)后，孟凡章進(jìn)入中學(xué)，那段日子正值宣傳“學(xué)習(xí)雷鋒”的高峰期，他更是把雷鋒當(dāng)成了“人生坐標(biāo)”。

教室墻上的雷鋒畫(huà)像前，他站得最久。

學(xué)校里舉辦“學(xué)雷鋒”報(bào)告會(huì)，他永遠(yuǎn)坐在第一排，聽(tīng)得最認(rèn)真。

鄉(xiāng)村的道路依舊泥濘，生活依舊艱難，可孟凡章早已在心里種下一顆堅(jiān)定的信仰種子。

部隊(duì)“小雷鋒”

1968年春天，17歲的孟凡章終于如愿以?xún)敚闪艘幻袊?guó)人民解放軍戰(zhàn)士。

那一年，部隊(duì)正處于全力建設(shè)階段，新兵的培訓(xùn)格外嚴(yán)格。

孟凡章常常累得連飯都顧不上吃，但他從不抱怨。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，他被分配去當(dāng)衛(wèi)生員。

最初，他也有過(guò)失落感，甚至夜里在被窩里翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。

但很快，他便咬咬牙想通了，槍桿子保家衛(wèi)國(guó)，藥箱子同樣救死扶傷。

衛(wèi)生員的工作并不輕松，白天要隨連隊(duì)參加訓(xùn)練，晚上還要值夜班巡診，時(shí)不時(shí)還得隨部隊(duì)外出執(zhí)行保障任務(wù)。

他幾乎每天都忙到深夜，卻總是第一個(gè)起床，訓(xùn)練間隙，他不是在整理藥品就是在清潔器械。

最初，他并不精通醫(yī)療技術(shù)，只靠基礎(chǔ)培訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

于是他白天忙完事務(wù)，晚上就躲在值班室苦學(xué)醫(yī)書(shū)。

一本《基礎(chǔ)針灸學(xué)》成了他每天隨身攜帶的“枕邊書(shū)”，每一頁(yè)都被翻得起了毛邊。

但針灸可不是看書(shū)就能會(huì)的，這門(mén)技術(shù)既需理論，也靠手感，尤其是在無(wú)教學(xué)設(shè)備的情況下，想自學(xué)更是難上加難。

別人都勸他別折騰了，可他偏不信，他找來(lái)一面鏡子，把自己當(dāng)成“病人”，在胳膊、大腿、甚至小腹上找穴位試針。

就這樣，硬是憑著一股子“死磕勁”，不到一年時(shí)間，他竟練得一手極其穩(wěn)健的針灸技藝。

不僅如此，他還能根據(jù)戰(zhàn)士的體質(zhì)“對(duì)癥施針”，有戰(zhàn)士腰肌勞損，他扎三五次便能緩解。

連領(lǐng)導(dǎo)都注意到了這個(gè)默默無(wú)聞的“小醫(yī)生”，親自找他談話，說(shuō)他是“衛(wèi)生員中的模范”，要在全團(tuán)推廣他的事跡。

戰(zhàn)士們更是親切地喊他“小雷鋒”，這不是一句客套話，而是對(duì)他發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同。

保護(hù)火車(chē)

1969年1月15日，北京云崗營(yíng)區(qū)，吃過(guò)晚飯后，孟凡章像往常一樣背起藥箱，準(zhǔn)備去二班班長(zhǎng)安福增那里走一趟。

安班長(zhǎng)老毛病又犯了，腿疼得厲害，飯后打了個(gè)電話，希望他能去扎兩針緩解一下。

孟凡章一口答應(yīng)，沒(méi)多想，拿上藥具便出了門(mén)。

鐵軌從營(yíng)區(qū)旁蜿蜒而過(guò)，遠(yuǎn)處是低矮的廠房和一條鐵路專(zhuān)線。

平日里他也常從這條鐵軌邊的小路走，他縮著脖子迎著風(fēng)走，藥箱在肩膀一下一下地碰著。

他腦子里還在回想著昨天寫(xiě)日記時(shí)的內(nèi)容，想著要不要再多查幾本書(shū)，試試其他穴位的組合。

忽然，他看到了一塊石頭，那是一整塊約有半人高的大石頭，就橫在鐵軌的內(nèi)側(cè)。

它的位置極其刁鉆，卡在兩個(gè)枕木之間，角度正好能擋住列車(chē)車(chē)輪運(yùn)行的軌道縫隙。

火車(chē)要是壓上這塊石頭，后果將不堪設(shè)想，幾乎是同時(shí)，他聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽笛聲。

他抬頭看去，遠(yuǎn)方的黑暗中，即將駛過(guò)這條專(zhuān)線的列車(chē)正在朝他駛來(lái)。

孟凡章下意識(shí)地把藥箱放到一邊，猛地沖了上去。

他沒(méi)有猶豫，沒(méi)有求助，也沒(méi)有大喊，他知道，來(lái)不及了。電話來(lái)不及打，人也來(lái)不及找。

石頭比他想象中更沉，他先是用肩頂，再換成雙手推，甚至用膝蓋去撞。

列車(chē)的汽笛聲變得刺耳，他知道時(shí)間不多了，石頭卻還紋絲不動(dòng)。

他咬緊牙關(guān)，臉漲得通紅，渾身的力氣都使了上去，雙腳蹬著枕木，腰部用盡了最后一絲勁。

就在那塊石頭被一點(diǎn)點(diǎn)挪出軌道的剎那，火車(chē)距離他已不過(guò)幾十米。

下一秒，火車(chē)呼嘯而過(guò)，車(chē)頭一掠，他的身體被拋向了鐵軌邊緣。

瞬間的劇痛讓他幾乎失去意識(shí)，他躺在鐵軌邊，意識(shí)模糊，嘴唇不停顫動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。

火車(chē)司機(jī)拼命踩下緊急制動(dòng)，但這一切都來(lái)得太遲了。

駐地戰(zhàn)士們聽(tīng)到了異響，從宿舍飛奔而出，跑向鐵路的方向。

人群越聚越多，有人看到那片血跡，頓時(shí)心頭一緊，有人喊：“擔(dān)架！藥箱！快去叫衛(wèi)生隊(duì)！”

更多的人開(kāi)始四處搜尋，最后在車(chē)底看到了那個(gè)熟悉的身影。

孟凡章仰躺著，臉上全是血，嘴角還有殘余的泥沙，雙腿被嚴(yán)重碾壓，血肉模糊。

他掙扎著睜開(kāi)眼，費(fèi)力地張了張嘴，戰(zhàn)友俯下身去，只聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)、幾不可聞的一句話：

“不要管我，救火車(chē)要緊。”

說(shuō)完這句話，他的眼皮慢慢垂了下去，整個(gè)人再度陷入昏迷。

所有人都呆住了，有人轉(zhuǎn)過(guò)身默默擦淚，有人一邊哭一邊將他抬上擔(dān)架，還有人開(kāi)始打電話求援。

一時(shí)間，整個(gè)連隊(duì)都動(dòng)了起來(lái)，醫(yī)療車(chē)風(fēng)馳電掣趕往醫(yī)院，各路技術(shù)骨干連夜支援搶救。

可傷勢(shì)太重，出血太多，在醫(yī)院搶救了四十多分鐘后，他最終還是去世了。

那列列車(chē)最終安全通過(guò)，車(chē)上的軍用物資和乘客無(wú)一受損。

列車(chē)有一項(xiàng)最重要的任務(wù)：是為長(zhǎng)征一號(hào)火箭護(hù)送的關(guān)鍵零部件。

如果不是孟凡章，那趟列車(chē)上的未來(lái)和希望，可能早就埋在那段廢鐵之中。

他沒(méi)能成為槍林彈雨里的戰(zhàn)士，卻成了鐵軌邊上最安靜、最堅(jiān)強(qiáng)的守護(hù)者。

墓地的重量

孟凡章追悼會(huì)那天，前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕。

連隊(duì)的戰(zhàn)士、營(yíng)區(qū)的干部、附近的群眾，還有不知從哪得知消息趕來(lái)的鐵路職工。

他們自發(fā)地站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中，手中握著自制的黑紗、花圈，臉上寫(xiě)滿沉重。

部隊(duì)上級(jí)為孟凡章作出特別決定：追認(rèn)他為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員，追記一等功，授予“革命烈士”稱(chēng)號(hào)。

他是全連最年輕的烈士，也是為數(shù)不多被允許骨灰分葬的人之一。

他的一半骨灰被安葬于八寶山革命公墓，另一半則被送回他英勇?tīng)奚牡胤剑?strong>云崗街心花園旁的那段鐵路邊。

部隊(duì)專(zhuān)門(mén)為他修建了一座小小的陵園，立起一方墓碑，碑文簡(jiǎn)潔卻沉重：“孟凡章烈士之墓”。

后來(lái)，北京開(kāi)始大規(guī)模城市規(guī)劃，云崗所在的豐臺(tái)區(qū)也成為重點(diǎn)開(kāi)發(fā)區(qū)域。

道路拓寬、鐵路加鋪、高鐵貫通，這里逐漸變得熱鬧非凡，街心花園周邊也蓋起了高樓商鋪。

可唯獨(dú)這一片小小的墓地，沒(méi)有被動(dòng)過(guò)半分。

1985年，豐臺(tái)火車(chē)站重建，一條原計(jì)劃穿越街心花園的鐵路線在臨近開(kāi)工時(shí)突然調(diào)整。

自此，火車(chē)行駛到這里，都需要繞道而行。

在這座寸土寸金的城市里，誰(shuí)都知道，想保住一塊土地有多難。

可更難的，是這塊土地背后的意義，至今沒(méi)有被遺忘。

在浩瀚的歷史中，或許孟凡章的名字并不顯赫，但他的事跡，卻溫暖一代又一代人的心。