2025 年 9 月 16 日傍晚，湖南婁底冷水江某小區(qū)的廚房里，抽油煙機的轟鳴聲突然被一聲悶響打斷。14 樓的吳玉梅關(guān)掉燃氣灶沖向陽臺，推開玻璃門的瞬間，她的心臟幾乎驟停 ——13 樓的金屬雨棚上，一個穿淺色家居服的小小身影正蜷縮著，雙手死死抓著邊緣，小腿在半空不停顫抖。

“小朋友別松手！阿姨拉你！” 吳玉梅趴在護欄上大喊。4 歲女童抬頭的瞬間，抓著雨棚的手突然打滑。這位兩個孩子的母親沒有絲毫猶豫，一只手攥緊自家護欄穩(wěn)住身體，另一只手拼命往下伸，終于攥住了女童纖細的手腕?！?/p>

那時候全身力氣都用在手上，怕抓松了孩子掉下去，又怕抓太緊弄疼她?！?事后回憶時，吳玉梅的手掌還留著紅印。

不到 30 秒，手臂的酸痛就順著肩膀蔓延開來。吳玉梅突然意識到，僅憑自己的力氣撐不了多久。她朝著屋里嘶吼：“兒子！拿手機來！拍視頻發(fā)業(yè)主群！喊人幫忙！”

16 歲的兒子沖出來時，手都在抖 —— 鏡頭里能清晰聽到吳玉梅的喘息聲，還有女童斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，最后 10 秒畫面突然傾斜，是趕來的鄰居撞了一下手機。

這條帶著哭腔的求助視頻，成了撬動救援的關(guān)鍵。業(yè)主群里 “13 樓孩子快掉下去了” 的文字剛發(fā)出，小區(qū)瞬間沸騰。

13 樓住戶第一個沖到陽臺，伸手托住女童調(diào)整姿勢；剛下班的鞠波抱著安全繩往樓上沖；樓下有人撥打 110、119，有人攔住路人劃出安全區(qū)；更多鄰居扒在窗邊喊 “堅持住”，有人甚至翻出家里的繩子往下遞。

“吳姐，我托著她，你歇口氣！”13 樓鄰居的聲音傳來時，吳玉梅的胳膊已經(jīng)麻得失去知覺，但她始終沒松手。直到 4 分鐘后消防車的警笛聲刺破長空，消防員順著梯子抱走女童，她才癱坐在地上，發(fā)現(xiàn)自己半個身子都探出了窗外，后背早已被冷汗浸濕。

當晚，女童家屬帶著水果和衣物登門致謝，奶奶攥著吳玉梅的手哭到發(fā)抖：“等孩子結(jié)婚，一定請你坐主桌！” 可這份溫暖沒持續(xù)多久，隨著救人視頻在網(wǎng)上傳播，質(zhì)疑聲突然涌來?！半p手抓著孩子，哪只手拍的視頻？”“怕不是早就安排好的戲碼”“為了出名連孩子都敢賭”，惡意評論像針一樣扎進吳玉梅心里。

“我現(xiàn)在手機一響就心慌?！?面對記者采訪時，這位剛被授予 “見義勇為先進個人” 的女士紅了眼。她一遍遍解釋，讓兒子拍視頻是因為 “警察肯定沒鄰居來得快”，可沒人聽。

直到她曬出通話記錄和群聊截圖，真相才浮出水面：兒子 14:03 報警，14:05 發(fā)求助視頻，14:06 鄰居到場，14:07 有人帶安全繩支援，全程僅 8 分鐘，每一秒都在跟死神賽跑。

9 月 28 日的表彰會上，吳玉梅接過證書時，手腕的淤青還沒消。她婉拒了 5000 元獎金，全捐給了兒童救助基金，“我就是做了件平凡事，換誰都會救”?？赡切┵|(zhì)疑留下的陰影沒那么容易消散，她開始躲著鄰居，不敢出門買菜，夜里總夢見孩子從手里滑下去。

小區(qū)鄰居曾軍的妻子后來吐槽：“老曾現(xiàn)在幫人搬東西都要喊我盯著，生怕被說作秀。” 這場本該見證善意的救援，最后變成了尷尬的鬧劇 —— 那段被罵 “擺拍” 的視頻，后來被列入多地消防培訓教材，成了 “智慧求救” 的典范案例。

如今再提起那天的事，吳玉梅揉著胳膊笑了：“問心無愧。” 只是手機里的評論區(qū)，她至今沒敢點開。