【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 新之】

場(chǎng)景1：曹操手持黃漢旌旗單槍匹馬沖向董卓大軍，為討漢賊不惜九死一生，屢敗屢戰(zhàn)，只為有朝一日迎奉天子，復(fù)興漢室； 場(chǎng)景2：漢獻(xiàn)帝劉協(xié)在官渡之戰(zhàn)前夜帶著糧草只身前往曹營(yíng)，和曹操君臣淚目，推心置腹，互訴衷腸，最后天子盛裝守曹營(yíng)，曹操奔襲燒烏巢，袁軍反水奠定曹操勝局……

以上兩個(gè)“思路十分驚人”的片段出自國(guó)慶檔動(dòng)畫(huà)電影《三國(guó)的星空》。我想史上最有影響力的三國(guó)歷史藝術(shù)化改編作者——650多年前的羅貫中面對(duì)此情此景，恐怕在目瞪口呆、心中萬(wàn)馬奔騰之余，還得嗓音高八度地對(duì)本片編劇兼監(jiān)制——易中天老師大喊一句：“這XX也可以？！”

自從《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》以盛唐詩(shī)人群像為載體，用高超的編劇技巧和瑰麗的美學(xué)將盛唐氣象和中國(guó)文化精神淋漓盡致地展現(xiàn)，中國(guó)動(dòng)畫(huà)顯然已經(jīng)能夠勝任“為當(dāng)下中國(guó)書(shū)寫(xiě)新史詩(shī)”的責(zé)任。所以當(dāng)這部《三國(guó)的星空》進(jìn)入人們視野的時(shí)候，大多數(shù)觀眾是驚喜和期待的，畢竟誰(shuí)不想看到在整個(gè)中國(guó)歷史向文藝作品中第一檔的三國(guó)群英，借助當(dāng)今的動(dòng)畫(huà)技術(shù)“復(fù)活”在大熒幕上，突破真人電影的種種限制，酣暢淋漓地把承載著全球華人，甚至大中華文化圈共同文化基因的那些熟悉的英雄故事再演一遍呢？

題目中的“星空”也讓我們第一時(shí)間想起了經(jīng)典的93央視版《三國(guó)演義》中的那句經(jīng)典歌詞：“歷史的天空閃爍幾顆星，人間一股英雄氣，在馳騁縱橫。”想著這《三國(guó)的星空》里的“星空”想必是指三國(guó)時(shí)代的英雄們“群星璀璨”吧。

然而再一看，編劇一欄寫(xiě)著“易中天”，大家心里隨即也會(huì)默認(rèn)：“好吧，既然是他，那么男主角肯定是曹操了吧”。雖然曹操作為杰出政治家的身份在新中國(guó)成立后就得到了史學(xué)界得承認(rèn)，早已不再是臉譜化的“奸雄”和“漢賊”，但曹操能夠在民間“翻案”，大量吸收粉絲和崇拜者，成為備受認(rèn)可的“曹老板”，易中天老師的《易中天品三國(guó)》系列功不可沒(méi)。

作為頭號(hào)“大粉”，易中天老師以其生動(dòng)的表述能力和文學(xué)功底，致力于還原一個(gè)“歷史上真實(shí)的曹操”，所產(chǎn)生的后續(xù)影響便是幾乎2000年之后的三國(guó)衍生影視劇作品，都轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕安芪阂暯恰保坪踉诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間，觀眾們更愛(ài)跟著曹老板這個(gè)“霸總”建功立業(yè)，而不愿在劉皇叔那里感悟兄弟情誼。

但看到電影正片之后，我發(fā)現(xiàn)自己還是草率了?！度龂?guó)的星空》并非預(yù)料中的眾英雄“群星拱月”圍繞男主曹操，這個(gè)“星空”只是曹操的“星漢燦爛、洪波涌起”而已——真真是，“天下英雄，唯操耳”。

《三國(guó)的星空》第一部大致講述了從董卓燒毀洛陽(yáng)一直到官渡之戰(zhàn)結(jié)束的歷史，我們熟悉的三國(guó)演義中的最重要人物，有至少一半都已經(jīng)在這個(gè)時(shí)間閃亮登場(chǎng)（除了真·男主諸葛亮）。但在易中天創(chuàng)作的這個(gè)版本的故事里，把“粉絲思維”演繹到了極致——大粉一出手，就知有沒(méi)有：

凡是人氣很高，有可能分散觀眾對(duì)于曹操注意力的，統(tǒng)統(tǒng)不讓上場(chǎng)。于是我們看到“三國(guó)的星空”里沒(méi)有關(guān)羽、沒(méi)有劉備、沒(méi)有呂布、沒(méi)有孫策、甚至曹操陣營(yíng)的高人氣角色如郭嘉也戲份為零，曾經(jīng)貢獻(xiàn)了《易中天品三國(guó)》最強(qiáng)橋段“忘不掉荀彧那一雙憂(yōu)郁的眼睛”的主人公荀彧也不過(guò)打了一個(gè)醬油，戲份不如曹操的寵物狗。劇情基本上上簡(jiǎn)化為曹操-劉協(xié)-袁紹三人的“三角關(guān)系”。

凡是自帶劇情有可能和本作中的曹操“撞人設(shè)”的，統(tǒng)統(tǒng)消失讓路。在《三國(guó)的星空中》，曹操陣營(yíng)似乎一直在失敗，一次次敗到一無(wú)所有，但兄弟們依然跟隨曹操、又一次次東山再起，面對(duì)別人的嘲笑，曹操始終不忘“匡扶漢室”的夢(mèng)想，最終得道多助、天下歸心——這不是傳統(tǒng)三國(guó)故事里劉皇叔的人設(shè)嗎？劉備集團(tuán)之所以是千百年來(lái)的老百姓推崇的“主角”，不就是靠著這種“男主范兒”嗎。不好意思，這種情懷現(xiàn)在由曹操演繹了，為了避免不必要的誤會(huì)，還請(qǐng)皇叔后臺(tái)休息，不要添亂……

凡是和曹操“大漢忠臣”站位沖突太大的，統(tǒng)統(tǒng)變?yōu)榉疵娼巧?。凡是有可能減損曹操“忠厚之人”角色形象的歷史記載，統(tǒng)統(tǒng)略過(guò)不提。于是我們看到歷史上作為“孤忠”典范的衣帶詔發(fā)起者董承在本片中成為了一個(gè)“不知道什么仇什么怨”出廠(chǎng)設(shè)置就是挑撥漢獻(xiàn)帝和曹操“君臣知遇”的惡毒小人，還矯詔叛變企圖利用袁紹誅殺曹操，像極了言情劇里的因妒生恨的惡毒女配。自然，作為曹操政治污點(diǎn)的“徐州屠城”事件，劇情也是不會(huì)提到的。

以上種種“藝術(shù)化改編”操作，也許會(huì)讓一些比較原教旨主義的歷史愛(ài)好者“怒從心頭起惡向膽邊生”，但對(duì)于我這樣一個(gè)比較“easy”的歷史愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，雖然吐槽欲滿(mǎn)滿(mǎn)，但我并不會(huì)給這部電影打低分。相反，這是一部讓我回味很久、帶著槽點(diǎn)也要向朋友熱情推薦的電影。

首先，雖然“改編不是亂編”，但對(duì)于歷史題材的藝術(shù)化加工，我認(rèn)為應(yīng)該給予足夠的創(chuàng)作自由。在當(dāng)下，歷史題材作品的改編本就艱難，改編的空間面對(duì)網(wǎng)絡(luò)審判被一再壓縮，以至于為了防范風(fēng)險(xiǎn)，大多數(shù)歷史題材的影視作品都做了架空化和改名處理。這就導(dǎo)致了現(xiàn)今文藝創(chuàng)作尷尬的現(xiàn)狀：

一邊是民族自信大幅提升，文化復(fù)興不斷深入的背景下，民間對(duì)于歷史人物和歷史故事的熱情空前高漲；

另一邊，正經(jīng)演繹歷史的影視劇幾乎絕跡，演員對(duì)接演歷史人物噤若寒蟬，觀眾只能靠不斷回味經(jīng)典老劇安放他們追慕華夏先輩的飛揚(yáng)神思。

這部《三國(guó)的星空》如果不是靠著易中天這樣一位老牌“學(xué)術(shù)超男”背書(shū)，恐怕是萬(wàn)萬(wàn)不敢路子這么野的。好在對(duì)于曹操的人物評(píng)價(jià)，官方立場(chǎng)已經(jīng)相對(duì)于古代的“絕對(duì)貶損”進(jìn)行了歷史唯物主義修正，雖然不同立場(chǎng)的人會(huì)有不同的看法，但至少不會(huì)觸碰當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)人士“正邪”“中外”“夷夏”三個(gè)對(duì)立的大雷區(qū)。

況且，作為武漢大學(xué)中文系出身，并且長(zhǎng)期任教于廈門(mén)大學(xué)中文系的文學(xué)學(xué)者（而非大家一般認(rèn)為的歷史學(xué)者），易中天在大刀砍掉所有“支線(xiàn)”之后呈現(xiàn)出來(lái)的劇本，講故事的水平是相當(dāng)可以的。電影開(kāi)頭少年曹操和袁紹偷金球的橋段（改編自歷史上兩人偷新娘子的故事）和中間袁紹請(qǐng)曹操吃飯借著上菜攤牌天下局勢(shì)的橋段，在戲劇化情節(jié)中用隱喻絲滑地進(jìn)行人物性格刻畫(huà)，頗有《史記》故事的韻味。袁紹照鏡子、漢獻(xiàn)帝求雨、曹操用糧倉(cāng)作九鼎，這些橋段都充滿(mǎn)新意和筆力，讓人難忘，不愧是歷史同人文學(xué)界公認(rèn)的“大手”。也許我不是特別贊同電影對(duì)于曹操“追星式”刻畫(huà)，但能在如今乏善可陳的歷史文藝作品中看到這樣的呈現(xiàn)，還是相當(dāng)過(guò)癮的。

其次，雖然易中天把時(shí)代的高光從傳統(tǒng)視角的劉備挪給了曹操，但這道光也確實(shí)是照在了當(dāng)代人的心坎上。

顯然，三國(guó)歷史并非只靠明朝的一部《三國(guó)演義》才成為中國(guó)歷史的高光和“神祇”，而是千百年來(lái)一直為人傳頌，從五胡十六國(guó)的亂世中匈奴人劉淵自立為漢皇要追認(rèn)劉禪為“先祖”之一，到“一時(shí)關(guān)張”從關(guān)張去世后幾十年開(kāi)始就成為了一流武將的代名詞，再到唐代詩(shī)圣杜甫的“丞相祠堂何處尋”……

對(duì)于今天的很多人來(lái)說(shuō)，也許不明白這樣一個(gè)最高成就僅為“統(tǒng)一北方”的梟雄曹操，一個(gè)終其一生未能像韓信霍去病那樣建立不世武功的武將關(guān)羽，一個(gè)飄零半生屢敗屢戰(zhàn)最后功虧一簣黯然離世的宗親劉備，一個(gè)“出師未捷身先死”的鞠躬盡瘁的勞模諸葛亮，在輝煌的數(shù)千年歷史中，他們都只是一個(gè)短暫亂世里掙扎而沒(méi)能實(shí)現(xiàn)理想的“失敗者”，為什么卻成為了整個(gè)民族集體記憶中如同信仰般的存在？

《三國(guó)的星空》里最讓人動(dòng)容的一組鏡頭莫過(guò)于當(dāng)漢獻(xiàn)帝劉協(xié)站在殘破凋敝、已成廢墟的洛陽(yáng)城，曹操用他所有的回憶和深情的辭藻向這個(gè)少年描述這座漢朝都城當(dāng)年的繁華盛世，動(dòng)畫(huà)也跟隨曹操的講述將如夢(mèng)幻般瑰麗雄偉的景象還原了出來(lái)——如同《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中觀眾看到曾經(jīng)輝煌無(wú)比的長(zhǎng)安城在安史之亂的戰(zhàn)火中成為廢墟和人間地獄那樣，這樣的盛衰對(duì)比最能戳中中國(guó)人的心，也讓我們深深共情。

為什么古往今來(lái)的英雄人物愿意為了一個(gè)看似無(wú)法完成的夢(mèng)想獻(xiàn)祭自己的一生，只為“再造盛世”？就像《三國(guó)演義》中一句“匡扶漢室”就能讓“人間一股英雄氣在馳騁縱橫”——因?yàn)樵?jīng)擁有，盛世的記憶所鍛造的光榮讓有志向的中國(guó)人無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代都不甘沉淪，不放棄向上的希望，那種矢志不渝的情操是在“漢室”早已成為歷史卻依然讓我們和三國(guó)人物心靈相通的地方。同樣，對(duì)于十六國(guó)南北朝的大亂世里的人來(lái)說(shuō)，三國(guó)時(shí)代的“英雄氣”早已散去，但幽微的余光卻能讓人們?cè)诮^望中看到一絲理想和希望。黑夜中的孤燈，也許比燦爛的烈日更能溫暖人心。

這就是易中天比起其他曹魏視角的影視劇，比如《新三國(guó)》和《軍師聯(lián)盟》高明的地方。后者用一種功利化庸俗化的敘事推崇權(quán)謀和欲望，把信仰和道義視作是幼稚和虛偽，而易中天明白“大漢忠臣”的含金量，明白高揚(yáng)的理想主義和純真的情操才是文藝永恒的高光，也是中國(guó)歷史之所以能打動(dòng)人心的魅力所在。只不過(guò)他把這份純真給了作品里的曹操而非傳統(tǒng)敘事里的劉備而已。

更為重要的是，《三國(guó)的星空》向我們展現(xiàn)出了今天的動(dòng)畫(huà)電影，已經(jīng)超越真人大片成為了最適合展現(xiàn)“歷史史詩(shī)大片”的載體。在這部電影中，你能看到非常原汁原味還原漢代的“服化道”，無(wú)論是服飾、宮殿、室內(nèi)陳設(shè)的美術(shù)水準(zhǔn)都遠(yuǎn)超同類(lèi)型的“歷史劇”。在片尾電影還特別貼心地把片中根據(jù)博物館中的原物設(shè)計(jì)的一些物件和原型名稱(chēng)、以及所藏博物館都一一標(biāo)注了出來(lái)。

在電影中，大到洛陽(yáng)城的宏偉壯麗、大兵團(tuán)作戰(zhàn)的恢弘和行軍布陣的細(xì)節(jié)，小到袁紹衣服講究的絲綢質(zhì)感，對(duì)于今天中國(guó)動(dòng)畫(huà)所能做到的技術(shù)，都不在話(huà)下，甚至成本和實(shí)現(xiàn)難度都遠(yuǎn)低于拍攝一部同樣效果的真人歷史大片。更何況，動(dòng)畫(huà)片里不會(huì)有演員演技的參差、外型是否貼合的爭(zhēng)議、CG特效和真實(shí)布景的違和感、以及各種由于“人”而產(chǎn)生的成本和不確定因素。在歷史題材影視劇創(chuàng)作遭遇瓶頸的今天，也許動(dòng)畫(huà)可以接過(guò)為我們“造夢(mèng)”的大旗了。

但另一方面，《三國(guó)的星空》上映三天票房卻不足5000萬(wàn)的慘淡現(xiàn)狀也用市場(chǎng)的殘酷現(xiàn)實(shí)告訴后來(lái)人：用飯圈思維來(lái)寫(xiě)歷史大片注定無(wú)法“大賣(mài)”?！度龂?guó)的星空》和《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的對(duì)比就是證明。誠(chéng)然，《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中也有不少虛構(gòu)和藝術(shù)化加工，甚至一些歷史細(xì)節(jié)的“挪用”，但在劇情設(shè)計(jì)和人物塑造上，追求的是“最大公約數(shù)”——塑造一個(gè)盛唐詩(shī)人的群像，并且盡可能把所有的出場(chǎng)人物都塑造成正面的。在這部電影里，觀眾能真正看到一片“星空”：李白、杜甫、張旭、王維、王昌齡、李邕、岑參……甚至李龜年、郭子儀、宦官監(jiān)軍都是可圈可點(diǎn)的人物。

想象一下，如果《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》像《三國(guó)的星空》那樣砍掉所有“支線(xiàn)人物”只選擇李白“獨(dú)美”，該是多么地糟糕！

而另一邊，作為曹操的忠實(shí)粉絲，易中天老師固然是寫(xiě)爽了，但同樣在三國(guó)星空之下的各大“山頭”的粉絲該作何感想？雖然我不是粉絲，但我可以想象一個(gè)郭嘉粉絲看到自家偶像到官渡之戰(zhàn)打完連個(gè)臉都看不見(jiàn)的尷尬和憤怒。更不要說(shuō)劉皇叔和關(guān)二爺這樣的三國(guó)標(biāo)志性人物了。畢竟大家買(mǎi)票的時(shí)候看到的片名是《三國(guó)的星空》而不是《大漢忠良曹孟德》。

根據(jù)電影的彩蛋，如果第二部能夠順利完成，將會(huì)以赤壁之戰(zhàn)為舞臺(tái)繼續(xù)三國(guó)的故事。最后，我們可以合理地想象一下，如果要?jiǎng)∏橥七M(jìn)合理，調(diào)轉(zhuǎn)視角，讓以上應(yīng)該出場(chǎng)卻沒(méi)有出場(chǎng)的蜀漢陣營(yíng)的人物成為下一部的主視角是一個(gè)比較理性的決定，這樣也能夠圓上第一部里的“專(zhuān)注主線(xiàn)”與“詳略得當(dāng)”，而曹操的“變化”也會(huì)讓這個(gè)人物在貼近歷史真實(shí)的同時(shí)更加立體和復(fù)雜。

否則，我真的難以想象，如果赤壁之戰(zhàn)依然是曹操的“大男主視角”，易中天老師會(huì)不會(huì)寫(xiě)成“孫劉聯(lián)軍逆天而行破壞統(tǒng)一，曹操獻(xiàn)帝光復(fù)漢室功敗垂成”，那可真的要成為三國(guó)同人文學(xué)史上一朵最妖艷的“奇葩”了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。