一場炮戰(zhàn)的偶然，往往能改變很多人的命運。多年后，指揮炮擊金門的葉飛上將提起那段往事，語氣里總帶著點難以言說的惋惜，那句“如果晚打幾分鐘，胡璉必死無疑”，讓1958年那個夏天的炮火，多了層令人唏噓的底色。

1958年的臺海局勢本就緊繃。美國在中東動武，蔣介石集團趁機喊著“反攻大陸”，頻繁派飛機偵察福建沿海，金門島成了他們騷擾大陸的前哨，八萬多守軍把大炮架得直指廈門城區(qū)。毛主席看準了時機，7月18日在軍委會議上拍板：炮擊金門。這不僅是要懲罰蔣介石，更是要敲山震虎，看看美國所謂的“共同防御條約”到底管不管金門，同時支援中東人民的斗爭。

這個重任落到了福州軍區(qū)第一政委葉飛肩上。他當即從福州趕到廈門，在離小金門只有5000米的云頂巖設了前線指揮部，這里地勢隱蔽，正好在敵人炮火死角里。那會兒福建正鬧雨季，臺風把道路橋梁沖得稀爛，部隊夜里冒雨趕路，地方群眾和民兵跟著搶修道路、運送物資，硬生生把459門大炮、36個炮兵營都按時送進了陣地。為了打突襲，所有大炮都不試射，準備邊打邊調整，炮手們把炮彈壓進炮膛，手指就搭在火繩上，就怕萬一走火打亂全盤計劃。

原本炮擊時間定了8月23日，但中間還起了個小波折。7月底葉飛接到毛主席的信，說推遲幾天更適宜，他趁機抓緊準備，把金門的目標一個個測好標在圖上，空軍也完成了轉場，等8月21日他去北戴河匯報時，一切都就緒了。毛主席拍板“照你們的計劃打”，還讓他留在北戴河指揮，前線交給副司令員張翼翔盯著。

8月23日下午5點半，總參作戰(zhàn)部部長王尚榮在電話里喊出“開炮”，葉飛撂下電話就對張翼翔重復“開炮”，緊接著459門大炮同時怒吼起來。首日炮擊持續(xù)了兩個多小時，一共發(fā)射3萬余發(fā)炮彈，有說法是5.7萬余發(fā)，所有火力都往翠谷——金門防衛(wèi)司令部的核心區(qū)域砸。那會兒國民黨金門防衛(wèi)司令部中將司令胡璉，正陪著“防長”俞大維在翠谷湖心亭吃飯，身邊圍著趙家驤、吉星文兩個中將副司令，還有空軍少將章杰（后來追晉中將），幾人剛碰完杯，胡璉在炮擊前數(shù)分鐘離開了湖心亭，俞大維還沒走，后腦就被彈片擊中，那片彈片到死都沒取出來。

湖心亭當場被炸平，趙家驤、吉星文、章杰三人沒來得及反應就沒了命，附近幾百名官兵死傷慘重。后來監(jiān)聽國民黨電臺才知道，飯?zhí)美锼氖鄠€人全被炸沒了，翠谷成了一片火海，有線通訊全斷了，守軍只能用明語喊救命。葉飛在指揮部隔著海看，金門島上濃煙滾滾，炮聲根本分不清單發(fā)，全是“嘩嘩嘩”的一片響。

等硝煙散點，觀瞄組發(fā)現(xiàn)守軍想把大炮從工事里推出來反擊，張翼翔立馬下令第二波炮擊，剛露頭的大炮又被炸得人仰馬翻。當天國民黨就死了六百多人，指揮體系差點崩了。葉飛后來聽前線匯報才知道，胡璉是剛走出湖心亭沒幾步，炮擊就開始了，差一點就沒能躲開。他晚年回憶這事總念叨：“炮火打得很準，可惜他命大，早走了那么一會兒?！币阑春?zhàn)役時，胡璉就從包圍圈里跑了，這次又差了這么點，確實讓人惋惜。

這場炮擊震動了全世界，蔣介石給艾森豪威爾發(fā)報，把十萬發(fā)炮彈夸大成三十萬，想騙美國出兵。直到9月8日，美軍真的來給國民黨運輸艦護航，解放軍早定好了策略——只打蔣艦，不打美艦。炮彈精準命中蔣艦“美樂”號，把它擊沉了，美軍護航艦一看這架勢，立馬掉頭跑了，這下大家都看明白，美國根本不想真跟大陸動手。后來中央調整了策略，1958年10月6日先宣布暫停炮擊，沒過多久又改成“單打雙不打”——逢單日炮擊，雙日不打；到1961年12月，就徹底停止實彈炮擊了，只在單日往金門射宣傳彈，一直到1979年1月1日中美建交，這場持續(xù)多年的炮擊才徹底?；?。

胡璉后來又躲過好幾次死劫，1967年他在臺灣的辦公室被炸，也是剛離開五秒鐘就出事，最后病逝后遺言要海葬在金門海域。葉飛晚年提起那場炮戰(zhàn)，還是會為那幾分鐘的差池嘆氣。有人說這是胡璉命大，也有人說這幾分鐘的偶然，反倒讓金門的牽制作用延續(xù)下來，間接挫敗了美國“劃峽而治”的陰謀。歷史就是這樣，差一點或許就是另一個樣子，但炮火里藏著的國家主權立場，從來沒有半點含糊。