“1999年3月12日晚上八點(diǎn)，快換臺(tái)，南京臺(tái)在播渡江戰(zhàn)役的片子！”客廳里，丈夫招呼妻子轉(zhuǎn)到江蘇衛(wèi)視紀(jì)錄片《風(fēng)雨鐘山路》。一句脫口而出的提醒，很快牽出了一段塵封半個(gè)世紀(jì)的往事。

那部為紀(jì)念渡江戰(zhàn)役勝利五十周年而拍攝的片子里，有一幀黑白照片格外扎眼：渾濁江面上，一條木船逆水而行，船尾一個(gè)扎著辮子的小姑娘正拼命劃槳。她的臉被炮火揚(yáng)起的水霧遮去，只留下側(cè)臉與血跡，但那股子拼勁兒透過(guò)膠片依舊逼人。制片人朱曙光盯著畫(huà)面說(shuō)：“照片里的人，今天應(yīng)該還在，我們?cè)囋嚹懿荒馨阉页鰜?lái)。”于是，一場(chǎng)橫跨長(zhǎng)江南北的尋訪拉開(kāi)序幕。

第一步，找到拍攝者。電視臺(tái)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了時(shí)年八十四歲的鄒建東，老人家當(dāng)年是第三野戰(zhàn)軍二十三軍隨軍記者。電話那頭，他的聲音帶著京腔卻透出激動(dòng)：“我盼這通電話盼了五十年！”攝制組隨即飛往北京。一見(jiàn)面，老人就從抽屜里翻出發(fā)黃的底片，說(shuō)任何酬勞都不要，只希望能見(jiàn)到那個(gè)孩子，“我欠她一句話，當(dāng)時(shí)沒(méi)來(lái)得及問(wèn)姓名?！?/p>

鄒建東回憶：1949年4月21日夜，揚(yáng)中以北的北夾江口炮火映得江面血紅。民船改裝的機(jī)帆船、漁船、木帆船排成了密密麻麻的渡江突擊編隊(duì)。他蹲守在江邊，正準(zhǔn)備換膠卷時(shí)，忽然看見(jiàn)一條破舊漁船里蹲著個(gè)小姑娘，額頭被彈片擦破卻連哼都沒(méi)哼，雙槳下沉帶水，“嗖嗖”劃得比成年船工還快。就在她把二十多名戰(zhàn)士送到江心時(shí)，一記白光炸開(kāi)，他下意識(shí)按下快門(mén)——那就是日后題為《我送親人過(guò)大江》的照片。

老人提供的唯一線索是“揚(yáng)中三江營(yíng)一帶”以及姑娘左臉的淺疤。攝制組隨后扎進(jìn)揚(yáng)中市檔案館、縣委黨史辦，又登報(bào)道、掛橫幅，甚至把照片洗印成明信片發(fā)給沿江漁戶。一個(gè)月過(guò)去，依然毫無(wú)線索。連江蘇省公安廳戶政處也調(diào)閱了當(dāng)年揚(yáng)中十七歲到二十歲的女性名冊(cè)，重名者眾多，卻無(wú)法與照片對(duì)應(yīng)。朱曙光苦笑著說(shuō)：“再找不到，人就跟水里漂走的樹(shù)枝一樣，徹底沒(méi)影兒了?！?/p>

紀(jì)錄片如期播出，第五集播放這張照片時(shí)只能配旁白說(shuō)明“身份成謎”。然而，意外就在熒屏之外發(fā)生。常熟市碧溪鎮(zhèn)一戶農(nóng)家，50歲的蔡桂琴盯著畫(huà)面幾乎跳起來(lái)：“媽的疤！準(zhǔn)錯(cuò)不了！”她猛地關(guān)掉電視，拽著姐姐直奔母親家。老人家名叫顏紅英，聽(tīng)完女兒復(fù)述后愣了足足半分鐘，隨后把衣領(lǐng)向右扯——一道橫貫半邊臉的淡粉色疤痕清晰可見(jiàn)?！澳悄晡沂??！彼f(shuō)這話時(shí)神情平靜，好像說(shuō)的只是一場(chǎng)普通的春耕。

兩天后，顏紅英在女兒陪同下抵達(dá)南京。朱曙光迎接時(shí)注意到，老人左耳貼著助聽(tīng)器。原來(lái)1949年4月18日彩排夜渡時(shí)，一發(fā)炮彈在船頭炸響，巨響震破了她的耳膜，從此聽(tīng)力大降。可當(dāng)部隊(duì)真要過(guò)江，她死活不肯下船：“我會(huì)搖槳，比船老大還熟水性?！?/p>

老人回憶，一開(kāi)始她和妹妹是家里唯一自告奮勇的女手。為了把貨船改成運(yùn)兵船，她們把船篷拆掉，還在艙底加釘橫梁，防止劇烈搖晃影響射擊。訓(xùn)練一個(gè)多月后，妹妹因高燒被迫上岸，她繼續(xù)留在江面。4月22日晨，她們村的四條船加入突擊二營(yíng)，任務(wù)是在火力封鎖最緊的揚(yáng)中夾江口負(fù)責(zé)第一波運(yùn)送。炮聲里，她低頭只顧劃槳，江水濺得滿臉泥漿，那顆彈片擦到臉頰火辣辣，卻不敢停一下，她怕一慢下來(lái)，后面幾條船會(huì)連環(huán)相撞。

戰(zhàn)役結(jié)束，她跟著父親回寶應(yīng)務(wù)農(nóng)。公社評(píng)功評(píng)模時(shí)，她主動(dòng)把名額讓給了傷殘的戰(zhàn)友，自己只留了張船民登記證。此后五十年，家人知道她參過(guò)戰(zhàn)，卻不知道那張“背影照”成了全國(guó)報(bào)紙的招牌。她笑著說(shuō)：“照片又不是我一個(gè)人的功勞，渡江那天江面上都是背影?！?/p>

南京電視臺(tái)后來(lái)重剪紀(jì)錄片，加進(jìn)了顏紅英的采訪。畫(huà)面里她穿著深色對(duì)襟上衣，雙手搓在一起有些拘謹(jǐn)：“我想告訴孫輩們，解放不是喊口號(hào)，是一槳一槳?jiǎng)澇鰜?lái)的?！辈坏揭环昼?，卻讓不少老兵在電視機(jī)前紅了眼。

尋找支前姑娘的故事就這樣畫(huà)上句點(diǎn)。鄒建東見(jiàn)到顏紅英的那天，兩位老人只是簡(jiǎn)單握手，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)煽情的話。鄒老把放大后的照片遞給她，她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“當(dāng)年顧不上抬頭，現(xiàn)在總算看清楚自己在船上什么樣了?！币痪漭p描淡寫(xiě)，道出了許多普通人的共同心態(tài)——功勞歸大勢(shì)，姓名隨江水。照片里的背影是她，也是無(wú)數(shù)無(wú)名船工的縮影。今天照片終于對(duì)上了名字，可在長(zhǎng)江畔，那個(gè)被炮火染紅的黎明仍舊靜靜躺在波浪深處。