hi，我是胖胖。

昆德拉在《生命中不能承受之輕》里寫過(guò)一句話：

“要去看一看，當(dāng)一個(gè)人拋棄了所有他一直都以為是使命的東西時(shí)，生命中還能剩下些什么?！?/p>

遺憾的是，人往往直到失去時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那些所謂的“使命”，很多時(shí)候并不是自己真正的選擇。

婚姻就是這樣，它本質(zhì)上就是現(xiàn)實(shí)的制度而非理想。

胖胖并不拒斥婚姻，但在當(dāng)下，胖胖覺得，婚姻中讓人感到可怖的一點(diǎn)，是太多的要求其實(shí)是圍繞著恐懼建立的。

有人害怕孤獨(dú)，就要求對(duì)方承擔(dān)陪伴、承擔(dān)情緒價(jià)值的義務(wù)；有人害怕貧困，就把婚姻變成一筆交易；有人害怕丟人，就把面子壓在伴侶身上。

恐懼并不可恥，但一旦它被群體認(rèn)同，并在經(jīng)驗(yàn)和前例的累積中獲得印證，很容易就會(huì)被賦予其正當(dāng)性。

換句話說(shuō)，恐懼會(huì)被合理化，變成一種理所當(dāng)然的要求。

于是，婚姻成了兩個(gè)恐懼者之間的應(yīng)激反應(yīng)。

雙方不是在交流愛，而是在交換焦慮，用試探來(lái)驗(yàn)證自己的安全感。

語(yǔ)境決定思維方式。

每個(gè)人都在用自己熟悉的邏輯證明自己是“對(duì)”的，而語(yǔ)境不同，就注定難以互相說(shuō)服。

個(gè)體常常很難從這種恐懼的循環(huán)里抽身，最后被困在原地。

胖胖寫下這個(gè)開頭，大概也是基于我二十來(lái)歲的心境，對(duì)當(dāng)下一些婚姻現(xiàn)象的直覺與理解。

每個(gè)人都有自己的看法，胖胖說(shuō)的未必對(duì)。

只是看到下面這則新聞時(shí)，臨時(shí)生出了一種復(fù)雜的感觸：

這條新聞在昨天很火，相信大家也都刷到過(guò)。

很唏噓的是，一個(gè)年輕人在婚禮當(dāng)天走向河邊，意味著他曾經(jīng)可能試圖掙扎、溝通、妥協(xié)、忍讓，但最終所有的努力都被某種未知因素磨成了沉默。

當(dāng)然，胖胖還是要聲明一下，不信謠、不傳謠！

通報(bào)中的“瑣事”二字，囊括了婚禮籌備中可能存在的一切矛盾……

這樣的表述，見仁見智，真相如何，外人無(wú)從得知，大家理性看待。

當(dāng)然，沒有明確結(jié)論，也就不需承擔(dān)明確責(zé)任。

我們無(wú)從得知這起事件背后的全部細(xì)節(jié)，也無(wú)法推斷他在那一刻經(jīng)歷了什么。

但有一點(diǎn)可以聊一聊，并不針對(duì)上面這則新聞：

在現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，很多婚姻并不存在愛情的自然結(jié)果，而是被綁上了太多外部的期待。

在一些地方，婚姻的前置條件還是很多，有些原本屬于婚禮附屬的產(chǎn)物，在自身經(jīng)濟(jì)下行、生活壓力加劇的現(xiàn)實(shí)中，反而成了壓在個(gè)人身上的最后一根稻草！

婚姻原本是私人關(guān)系的延續(xù)，但當(dāng)它進(jìn)入社會(huì)語(yǔ)境，它就成了符號(hào)。

而這一切，都會(huì)指向一個(gè)共同的現(xiàn)實(shí)：

當(dāng)婚姻被迫背負(fù)太多社會(huì)意義，它就再也承載不起個(gè)人幸福。

社會(huì)的恐懼，最后都要落到個(gè)人頭上去兌現(xiàn)。

當(dāng)婚姻變成了某種“交差”，它就不再是情感的選擇，而是制度的再生產(chǎn)。

人被推著往前走，卻未必知道要走去哪里，只知道不能不走。

社會(huì)給了太多“正確答案”。

你不順從，就會(huì)被評(píng)判；你順從了，又在評(píng)判中失去了自己。

于是，婚姻成了一種考核制度。

男人被考核是否有能力，女人被考核是否值得。

一樁婚事背后，流動(dòng)的不是愛，而是社會(huì)分層、經(jīng)濟(jì)焦慮、家庭談判的總和。

我們常常把婚姻當(dāng)作穩(wěn)定的象征，可這種穩(wěn)定，并不是源于理解與信任，而是源于對(duì)動(dòng)蕩的恐懼。

人怕孤獨(dú)、怕衰老、怕被認(rèn)為“失敗”，于是寧可進(jìn)入一段并不確定的關(guān)系，也不敢去承擔(dān)“不合群”的風(fēng)險(xiǎn)。

這是一種長(zhǎng)期演變下來(lái)的社會(huì)化恐懼。

而當(dāng)恐懼成為婚姻的起點(diǎn)，崩潰也就只是時(shí)間問(wèn)題。

不是因?yàn)槟骋淮螤?zhēng)吵，不是因?yàn)椴识Y、儀式這些表面理由，而是因?yàn)槟欠N長(zhǎng)期的壓抑。

壓抑到最后，人就會(huì)對(duì)自己失去解釋的能力。

為什么不快樂(lè)，可能當(dāng)事人都說(shuō)不出。

因?yàn)槟遣皇悄骋患伦屗纯啵撬谡麄€(gè)過(guò)程中被慢慢抹平了。

“情緒失控”這四個(gè)字，看似解釋了一切，其實(shí)什么也沒解釋。

它只是一個(gè)社會(huì)在面對(duì)個(gè)體悲劇時(shí)的免罪符。

當(dāng)通報(bào)說(shuō)“因情緒失控”，就可以不必再問(wèn)：

他為什么會(huì)失控？是誰(shuí)讓他走到了那個(gè)點(diǎn)？

“情緒失控”可以擋刀，但單單對(duì)一個(gè)個(gè)體而言，卻沒有第二次機(jī)會(huì)。

胖胖看到評(píng)論區(qū)有些人喜歡說(shuō)“現(xiàn)在年輕人抗壓能力太差”。

其實(shí)不是的，這個(gè)社會(huì)對(duì)人的要求早已超過(guò)了人應(yīng)有的承載限度。

可能一場(chǎng)婚禮，容易變成經(jīng)濟(jì)、面子、家族、道德的綜合考驗(yàn)。

一個(gè)原本該是溫柔的儀式，最后成了一場(chǎng)對(duì)理智的消耗戰(zhàn)。

本應(yīng)是人與人之間最自由的部分，但現(xiàn)在它被硬生生變成了社會(huì)秩序的一部分。

在這樣的邏輯下，婚姻便很難幸福，因?yàn)榛橐鲈缫巡皇恰拔以敢狻?，而是“我該”?/p>

“該結(jié)婚”“該安穩(wěn)”“該為父母交代”，所有的“該”疊加起來(lái)，就是一個(gè)社會(huì)溫柔地勒緊個(gè)體的方式。

婚姻可能不是洪水猛獸，但它也有可能不是避風(fēng)港。

這是社會(huì)很現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，你在里面看到的，不只是伴侶，還有這個(gè)時(shí)代的觀念如何對(duì)待人。

有的人在里面找到理解，有的人在里面被徹底耗盡。

差別并不在運(yùn)氣，而在一個(gè)社會(huì)是否允許人誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的“不想”“不行”“不愿意”。

長(zhǎng)輩把自己的焦慮傳給孩子，孩子把壓力傳給伴侶，伴侶再把崩潰傳給自己。

一環(huán)扣一環(huán)，直到有人承受不住。

可悲的是，有些時(shí)候，大家都知道問(wèn)題在哪，卻都選擇閉嘴。

不說(shuō)，就能維持“秩序”。

所以要我說(shuō)，問(wèn)題從來(lái)不是婚姻出了什么岔子，而是我們這個(gè)社會(huì)，把所有的焦慮、失敗、期望和面子，都塞進(jìn)了婚姻里。

它被賦予了太多意義，反而失去了本來(lái)的意義。

當(dāng)婚姻成為了社會(huì)秩序的托底物，個(gè)人悲劇，就不再是偶然事件。

許多善良而不幸的人，只能默默地走著善良而不幸的路。

他們沒有錯(cuò)，只是太相信“應(yīng)該”，太害怕“不該”。

而這個(gè)社會(huì)，也習(xí)慣了用沉默來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)順從。

于是，那些原本柔軟的人，被歲月磨得越來(lái)越鈍，

他們不再爭(zhēng)辯，不再期待，只是照著規(guī)矩活。

有的人還在笑，有的人已經(jīng)麻木，但無(wú)論哪一種，都像是在完成別人寫好的命題。