閱讀此文前，誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章，同時(shí)也便于您進(jìn)行討論與分享，您的支持是我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~

文 | 六六鱗
編輯 | 六六鱗

《——【·前言·】——》

明成祖朱棣打下南京后，坊間一直流傳一句話：他登基前干的第一件事，不是登基，而是“殺宮女”。這聽上去比宮斗劇還狠?？煞槭窌?，那場(chǎng)血案其實(shí)晚了十多年。入南京時(shí)，朱棣忙的不是女人，而是政治。至于“殺宮女”的故事，只是被時(shí)代剪錯(cuò)片段的誤會(huì)。

靖難落幕，皇城未冷

1402年七月，燕軍攻入南京，朱棣帶兵沖進(jìn)皇城。建文帝失蹤，城中尸煙未散。新皇登基的鼓聲沒響，朝堂先成了公堂。朱棣沒有急著稱帝，而是先抓人。那時(shí)最危險(xiǎn)的不是后宮，而是那些曾誓死效忠建文帝的文臣。

史書寫得明白：朱棣下令清查“逆臣”，南京大獄三日不息。方孝孺的“誅十族”震動(dòng)天下，血從金水橋邊流進(jìn)秦淮河。后宮女子多半被波及，被當(dāng)成“知情人”或“守舊人”處理，但絕非重點(diǎn)。朱棣要清的是政敵，不是女人。

他很清楚，自己是打下來的皇位，不是“禪讓”的。登基太快，會(huì)顯得篡得太急。他先命人搜建文舊檔、改詔書、重修年號(hào)，把“靖難”寫成“清君側(cè)”。當(dāng)時(shí)的南京街頭，連唱戲的都不敢提“建文”兩個(gè)字。

那些“朱棣怒屠宮女”的故事，多出現(xiàn)在明末筆記里?！睹鲗?shí)錄》沒提“屠宮”，只寫“肅宮中不法”。這四個(gè)字被后人腦補(bǔ)成血案。其實(shí)那段日子，朱棣睡在值殿旁的軍帳里，根本顧不上后宮。宮中女子不過是權(quán)力換代的塵埃。

八月，他才正式登基，改元“永樂”。登基晚不是懶，而是要等血跡擦干。政權(quán)穩(wěn)了，帝位才敢坐。若真按民間說的那樣“先殺宮人再登基”，他這皇帝怕一登就被寫成暴君。朱棣很聰明，明白形象得先收拾干凈。

十年后宮風(fēng)暴，“殺宮女”傳說登場(chǎng)

時(shí)間快進(jìn)十多年。1413年，宮中爆出“魚呂案”。這才是真正的血案，也是后人誤以為“朱棣入城屠宮”的根源。起因是權(quán)賢妃暴亡，傳言被呂婕妤毒死。朱棣震怒，下令徹查。案子牽出數(shù)百人，連坐擴(kuò)到太監(jiān)、宮女、侍衛(wèi)。

《朝鮮王朝實(shí)錄》寫得驚心：“呂婕妤等二千八百人皆處死?！笨伞睹鲗?shí)錄》只有寥寥幾字：“賈呂不法，坐死。”學(xué)界認(rèn)為朝鮮使節(jié)聽信夸張傳聞，但確有宮廷清洗發(fā)生。雷火、巫蠱、毒謀全摻在一起。朱棣的怒火不再是政治，而是迷信與焦慮。

1421年，北京新宮三大殿突遭雷擊焚毀。朱棣驚懼天譴，親自下“罪己詔”，隨后再度下令清宮。宮中“妖言惑眾者”被逐一拷問，處死者數(shù)以百計(jì)。這場(chǎng)風(fēng)波，被史學(xué)家稱為“魚呂之亂”延續(xù)版。宮女冤魂從此成了傳說的主角。

明朝后來的野史把這段血案提前，拼進(jìn)1402年的南京，成了“朱棣登基前怒殺宮女”的版本。時(shí)間錯(cuò)亂，讓故事更有戲劇性。傳到清末筆記里，故事已經(jīng)被簡化成一句話：“燕王破南京，血流宮中?！?/p>

其實(shí)，那些血與火的真正年份在永樂十一年至十九年之間。那時(shí)的朱棣已是年近六旬的皇帝，被戰(zhàn)爭(zhēng)、遷都和天災(zāi)壓得喘不過氣。屠宮不過是他焦慮的出口。入南京那年，他還在算賬；十年后，他開始怕鬼。

“殺宮女”從未是他登基的頭道命令，而是歷史錯(cuò)配的回聲。政治清洗與后宮悲劇，被人混成一鍋。真實(shí)的朱棣，一邊寫《永樂大典》，一邊簽死刑令?；蕶?quán)的威與懼，就藏在這兩件事之間。

傳言的變形——從史實(shí)到坊間傳奇

明朝的事，一旦傳到民間，就像掉進(jìn)油鍋。越熱越香，也越離譜。朱棣“殺宮女”的說法，就是這么“炸”出來的。

南京百姓口口相傳，說燕王進(jìn)城那天，皇宮里哭聲震天。有人添一句“血流成河”，有人再加一句“宮女盡斬”，到后來，故事就有了劇本。坊間評(píng)書把靖難之役講得比《水滸傳》還熱鬧，朱棣成了“鐵血奪位王”。他清宮的舉動(dòng)，順理成章被夸大成“屠宮”。

文人也喜歡添筆。明末清初的筆記集里，比如《野獲編》《耳食錄》，都提到“燕王怒，宮中死者數(shù)千”。可這些記載多半是傳聞，沒有確切史料。到了清人修《明史》時(shí)，編者小心翼翼，只留下一句“入京后，誅逆臣、肅宮禁”。既沒肯定屠宮，也沒否定傳說。

朝鮮使節(jié)的記錄倒成了這樁“外證”。他們寫明宮中“血案”發(fā)生在永樂十一年，可后來有人斷章取義，把那段文字挪到靖難結(jié)束的年份。史學(xué)界稱之為“時(shí)間錯(cuò)位誤傳”，可在百姓聽來，這就叫“真相大白”。

再后來，戲曲登場(chǎng)。明末流行的傳奇《靖難記》里，朱棣的形象被徹底戲劇化。開篇就是“破南京，屠宮殿”。演員在臺(tái)上舉刀，觀眾在臺(tái)下拍手。沒人管這是真是假，只要看得過癮。戲文一句比一句狠，故事一層比一層紅。

清代小說《野叟曝言》《警世通言》也沒放過這橋段。有人把“魚呂案”與“靖難清宮”揉成一段，用來諷刺帝王疑心。有讀書人一邊搖頭，一邊暗笑：“這皇帝，怕的不是女人，是影子?！边@類笑話越傳越遠(yuǎn)，變成了“朱棣入南京先殺宮女”的流行梗。

到了民國，史學(xué)家開始認(rèn)真考證。學(xué)者顧頡剛翻史料，指出所謂“屠宮”應(yīng)為“肅宮”，時(shí)間應(yīng)在永樂中期而非靖難之初。他在講座里說過一句：“朱棣那時(shí)忙著改年號(hào)，哪有閑心去追女人的命?！币痪渫嫘?，揭穿了幾百年的誤會(huì)。

可傳言哪管史實(shí)。它像水一樣，往最熱鬧的地方流。影視劇又添火。有人把朱棣拍成冷血篡位者，有人拍成復(fù)仇英雄。鏡頭一轉(zhuǎn)，宮女跪滿殿，刀光一閃，血濺珠簾。觀眾愛看，制作方就敢演。真實(shí)史料沒人查，劇情沖突全靠腦補(bǔ)。

其實(shí)這類誤傳說明一點(diǎn)：大眾喜歡的是情緒，不是證據(jù)。屠宮的傳說抓住了人們對(duì)權(quán)力恐懼的想象，也滿足了“暴君”的敘事需求。一個(gè)打天下的皇帝，在故事里總得干點(diǎn)殘酷的事，才顯得有戲。

學(xué)者翻正史、比朝鮮檔案、考宮中名冊(cè)，結(jié)論都一致——1402年的南京，朱棣確實(shí)殺了不少人，但重點(diǎn)是朝臣，不是宮女。真正大規(guī)模的宮中清洗在十幾年后。傳說中的“入城血宮”，是后人把時(shí)間拉近的結(jié)果。

民間故事愛把歷史剪短，就像快餐得加醬。越辣越有味，管它是真是假。于是，“靖難屠宮”成了被誤讀的標(biāo)簽，也讓朱棣多背了幾百年的黑鍋。

朱棣的心理賬——皇帝與恐懼的邊界

朱棣這一生，打得狠，也活得累。靖難三年，他靠刀劍坐上皇位，成了明成祖?？蓨Z來的江山，比搶來的女人還難養(yǎng)。權(quán)力越大，睡得越不安。

他最怕兩件事：一是“建文還活著”，二是“天命不穩(wěn)”。前者讓他疑神疑鬼，后者讓他求神拜佛。遷都北京、修大典、派鄭和出海，其實(shí)都是想給自己找個(gè)“天意”的證明。

后宮案就是他心病的投影。宮中謠言一出，他就覺得“有人詛咒朕”。當(dāng)年雷火燒宮，他跪在廢墟前寫罪己詔，那不是做秀，是實(shí)打?qū)嵉幕拧?strong>宮女被殺的那些年，他幾乎夜夜做夢(mèng)驚醒，夢(mèng)見火光和哭聲。史官在《永樂實(shí)錄》里寫得委婉：“帝寢不安，命徹查妖言?！?/strong>

朱棣一生的政治模式，是懷疑驅(qū)動(dòng)。靖難后清朝臣，永樂中查宮人，邏輯一脈相承——凡可能威脅王權(quán)的，都要鏟除。問題在于，權(quán)力的威懾也讓他孤獨(dú)。最信任的太監(jiān)鄭和在海上，最怕的敵人早死，身邊只剩風(fēng)聲。

宮女傳說能流傳幾百年，也反映了人們對(duì)皇帝心理的想象。帝王的恐懼，比叛軍更可怕。朱棣打贏天下，卻輸給了心里的鬼。每逢夜雨，宮中火把點(diǎn)得通紅，那不是防賊，而是防夢(mèng)。

他死于北征途中，臨終遺詔只有一句：“善守朕基。”短短四字，透著疲憊。一個(gè)把天下打得發(fā)抖的皇帝，到頭來怕的還是江山不穩(wěn)。宮女的命，不過是權(quán)力焦慮的代價(jià)。

后人說他“英明神武”，也說他“疑心如鬼”。這兩句話放在一起，就是明成祖的一生。他讓大明最強(qiáng)盛，也讓宮廷最冷。所謂“殺宮女”，其實(shí)不是血性，而是恐懼。

歷史沒那么戲劇，真相也不浪漫。朱棣入南京那天的刀光，不是為宮女亮的，是為江山。傳言添色，史實(shí)歸位，這位“屠宮的皇帝”，其實(shí)更像一個(gè)被命運(yùn)逼到角落的戰(zhàn)士。