這種題目是做不得的：再談胡適對(duì)青年羅爾綱發(fā)火

近些年在社會(huì)內(nèi)卷加劇下，學(xué)術(shù)生存出現(xiàn)了問題。不同類型的讀書人，為了活命和發(fā)展，八仙過海，各顯神通。家資豐饒有志學(xué)者，不在乎，優(yōu)哉游哉；家境一般諸多債務(wù)者，要在乎，掙扎求存，或寄托拔尖專業(yè)繼續(xù)吃學(xué)術(shù)飯，或劍走偏鋒蹭政治飯、商業(yè)餐，均誠可憐憫也。前者良心未泯、志氣未衰，但以透支身體為代價(jià)，英年早逝者有之，可憐可嘆；后者放棄理想，或想曲徑通幽，甘作棋子，也屬無奈，勉強(qiáng)混口飯吃，但心氣已衰，再回頭恐怕也難了。如何在理想和現(xiàn)實(shí)中選擇，確實(shí)是擺在每個(gè)學(xué)者特別是年輕讀書人的頭等大事。這讓我想起了1936年的羅爾綱。

1936年青年學(xué)者羅爾綱在《中央日?qǐng)?bào)·史學(xué)副刊》發(fā)表了一篇《清代士大夫好利風(fēng)氣的由來》，雖博得不少時(shí)人贊譽(yù)，卻惹得恩師胡適大發(fā)雷霆。胡適寫信痛斥羅爾綱，并詳細(xì)闡述自己的治學(xué)方法和規(guī)矩。羅爾綱對(duì)胡適此次“沖動(dòng)”怒火，震驚之余全盤接受，先是寫長信解釋，后是寫《師門五年記》公開感激“適之師”的教導(dǎo)幫扶，以后又被胡適、羅爾綱門人以及余英時(shí)等學(xué)界名流時(shí)常提到，作為民國老輩治學(xué)的生動(dòng)故事。

事情雖然過去了，但羅爾綱對(duì)胡適當(dāng)年為什么發(fā)那么大的火，終存心存不解。解放后，余英時(shí)結(jié)合胡適與梁漱溟文化論戰(zhàn)的背景，認(rèn)為胡適之所以對(duì)羅爾綱發(fā)那么大的火，是因?yàn)楹m作為實(shí)驗(yàn)主義者，討厭不負(fù)責(zé)任地放言妄論，乃至局部論斷，崇尚少談些主義，多研究具體問題。這是順著胡適作的解釋，與胡適信函沒有太大的出入，也得到了當(dāng)事人羅爾綱的一定認(rèn)可。坊間學(xué)界看到羅爾綱都這么說了，便不再追問下去了。（胡頌平編著：《胡適之先生年譜長編初稿》，聯(lián)經(jīng)出版社1984年版）

很長時(shí)間，我也受之影響，認(rèn)為胡適發(fā)火主要是因?yàn)橹螌W(xué)方法的問題。隨著教學(xué)日長，特別帶學(xué)生久了，發(fā)現(xiàn)背后可能未必全如胡適所說。為人師者，對(duì)弟子具體寫什么文章往往并不在意，更關(guān)心他們?cè)谌松较蛏嫌袥]有走歪。只要不是太出格，你的導(dǎo)師并不在乎你寫什么，你也不一定在乎學(xué)生寫什么，學(xué)生也不一定在乎你寫什么。不要看不起自己，但也真的不要太看得起自己。據(jù)胡適日記，胡適對(duì)羅爾綱“不茍且”地走細(xì)致考據(jù)之路頗表支持，雖常批評(píng)這邊不合理，那邊不完善，但從未全盤否定羅爾綱的文字，遑論“沖動(dòng)”痛責(zé)。羅爾綱也習(xí)以為常，適當(dāng)改正后仍對(duì)志業(yè)一以貫之。此次胡適一反常態(tài)，大加痛責(zé)，實(shí)在讓羅爾綱意料不到。這是因?yàn)樵诤m眼里，羅爾綱開始走歪。

胡適在信中特別提到：“這種題目是做不得的。這種題目就根本不能成立。”第二句容易理解，第一句就比較蹊蹺。為什么這種題目就做不得？泛泛而談，搞點(diǎn)小錢糊口不行嗎？胡適本人不也經(jīng)常做泛泛而論的演講或者報(bào)章文字嗎？怎么一到了羅爾綱這里，就做不得了呢？愚意度之，這篇文章無論從文品立意，還是治學(xué)方法，都犯了胡適的忌。

治學(xué)方法方面，現(xiàn)在學(xué)界解釋很好，不用多說。文品立意則是在胡適論學(xué)背后的弦外之音。胡適有士大夫的情懷，自視甚高，更要求門下明確站隊(duì)，遵從教誨，光大自己及門派。羅爾綱在這篇文章中，明顯偏離了胡適的軌道。貧苦出身的羅爾綱，對(duì)清朝沒有多少好感，但卻忘了胡適、陳寅恪等不少親友的父輩就是前清士大夫。大意的他就管頭不顧腚地痛批清代士大夫“好利”，罵他們是“順民走狗”，本意雖非罵胡適親友，但是瓜田李下，多少還是有映射之嫌，難免會(huì)引起胡適的強(qiáng)烈反感。罵人罵到太歲頭上，出乎意料地辱及先人，是羅爾綱和胡適事先都沒有想到的。而羅爾綱作這篇文字，本意也非認(rèn)真研究。用他自己的話，為湊字?jǐn)?shù)賺稿費(fèi)，糊口補(bǔ)家。如此賣文為生，形同“文丐”，雖不得已而為之，但傳出去終究不好聽。

如何對(duì)待名利和道德學(xué)問上，年輕貧困的羅爾綱沒有胡適老練，看得長遠(yuǎn)。在重義輕利的傳統(tǒng)中國，讀書人又不好公然暢談，所以最好心知肚明不去戳破，悶聲發(fā)大財(cái)。以學(xué)術(shù)為志業(yè)，就要注意避免名利之論的雷區(qū)，不去做這種令自我尷尬的題目或陷阱。否則為了糊口就大肆囫圇吞棗，曲學(xué)阿世，甚至不懼戳破父輩和自己的遮羞布，雖能解一時(shí)饑渴，卻有辱斯文，也是日后發(fā)展的重大隱患。做這種急就章，形同公開的小辮子，食言而肥，不是好利的結(jié)果嗎？有朝一日你若走上類似士大夫的位置，又該如何面對(duì)之前的言行？不是打自己的臉嗎？還能繼續(xù)混跡于學(xué)術(shù)圈嗎？此所謂貪小利而毀大節(jié)也！羅爾綱當(dāng)時(shí)年輕無知，就不自覺地捅了這層紙，似有下滑的趨勢(shì)。如不及時(shí)當(dāng)頭棒喝，接下來這個(gè)學(xué)生還不知道為了錢會(huì)干出什么出格的事，比如杜八卦、揭丑聞、扒老底、叛師長、吃同類、毀根脈之類的事情，不一而足。以羅爾綱之人品，不會(huì)這么干。但是老奸巨猾的胡適，則未必不作如是想及提早防范。

作為師長的胡適不能直接挑明謾罵，更不能直接批評(píng)羅爾綱因?yàn)楦F困而粗濫賣文。真要是說出口，無異于對(duì)狷介的羅爾綱扒褲子絕交，要么逼得羅爾綱退圈不再搞學(xué)問，要么逼他跑到自己的敵對(duì)陣營，甚至逼死體弱多病的羅爾綱。無論哪一種，都不是好結(jié)果。聰明的胡適，沒有直接觸及這個(gè)問題背后的尊親之諱和文品學(xué)倫，給羅爾綱留了面子，只拿治學(xué)方法說事，解釋這種題目為什么不能做。收到羅爾綱解釋的長信后，胡適看到斥責(zé)有效，孺子可教，就轉(zhuǎn)變教育策略，熱心給他推薦發(fā)表和工作的機(jī)會(huì)，讓羅爾綱感激。此番打棒子和發(fā)棗子的言教，非常成功，重新端正了學(xué)生的人生方向和治學(xué)方法，更深刻地明白了一個(gè)道理：為人作文要有規(guī)矩，不僅要有方法準(zhǔn)則，也要有學(xué)養(yǎng)品德，不要隨意地粗制濫造和曲意逢迎，而應(yīng)尊師重教，講究規(guī)矩，認(rèn)真研究，可以更體面地生存和發(fā)展。

余音未遠(yuǎn)，做人做事做學(xué)問要有規(guī)矩，是始終要牢記和踐行的。