本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

2024年8月21日晚上，芝加哥聯(lián)合中心燈光剛亮起，比爾·克林頓站在臺(tái)上，手指微顫，聲音沙啞。

他說話不快，像是每個(gè)字都要用盡力氣。

場(chǎng)下安靜極了。

沒人打斷，也沒人起哄。

那一刻，很多人心里其實(shí)都明白了點(diǎn)什么。

兩天前，同樣的舞臺(tái)，希拉里·克林頓穿著一套淺色西裝，步伐輕快，臉上帶著熟悉的那種堅(jiān)定神情。

她的聲音高昂，措辭有力，用了十分鐘呼吁團(tuán)結(jié)。

身邊是女兒切爾西，兩人并肩而立。

說實(shí)話，沒人看得出她已經(jīng)76歲了。

那會(huì)兒，距離兩人第一次一起踏入白宮，已經(jīng)過去整整31年。

回頭看，比爾·克林頓的崛起確實(shí)不容易。

他1946年出生在阿肯色州小地方，父親在他出生前三個(gè)月就車禍去世。

母親后來改嫁，他跟了繼父姓。

日子過得不寬裕，但他聰明、能說會(huì)道，還特別能吃苦。

高中時(shí)還真見過肯尼迪總統(tǒng)一面，從那以后他就說想當(dāng)總統(tǒng)。

大學(xué)去了喬治城，后來拿了獎(jiǎng)學(xué)金去了牛津。

那時(shí)候正是越戰(zhàn)時(shí)期，他在英國(guó)也沒閑著，經(jīng)常參與反戰(zhàn)討論。

再后來進(jìn)了耶魯法學(xué)院，認(rèn)識(shí)了希拉里。

希拉里·羅德姆比他小一歲，出身在芝加哥郊區(qū)的中產(chǎn)家庭。

父親做紡織生意，母親是家庭主婦。

從小成績(jī)好，性格又倔。1969年在韋爾斯利學(xué)院畢業(yè)典禮上，她作為學(xué)生代表發(fā)言，直接批評(píng)當(dāng)時(shí)聯(lián)邦政府在越南的政策，全國(guó)媒體都報(bào)道了她。

耶魯法學(xué)院，他們?cè)趫D書館認(rèn)識(shí)。

有人說，是希拉里先注意到的克林頓，因?yàn)樗显谀莾焊`竊私語，搞得她沒法專心看書。

她走過去說了句：“如果你打算繼續(xù)盯著我看，那不如坐過來一起吧。”

后來兩人結(jié)婚是在1975年，在阿肯色州一個(gè)小教堂，儀式簡(jiǎn)單，連婚戒都是她自己選的。

那時(shí)候他剛當(dāng)上州總檢察長(zhǎng)，正在準(zhǔn)備競(jìng)選州長(zhǎng)。

1978年，32歲的比爾·克林頓成了美國(guó)最年輕的州長(zhǎng)之一。

可兩年后選舉又輸了。

有人說他太年輕、太自信，忽視了選民的真實(shí)感受。1982年卷土重來，他吸取了教訓(xùn)，開始注重教育改革，推行標(biāo)準(zhǔn)化考試，還積極招商引資。

這一次，他一干就是十年。

1992年，他贏得了總統(tǒng)選舉。

當(dāng)時(shí)正值冷戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)經(jīng)濟(jì)疲軟，老人布什民調(diào)下滑。

克林頓那句“It‘s the economy， stupid”成了競(jìng)選口號(hào)。

他的確懂經(jīng)濟(jì)，也善于表達(dá)。

但那位阿肯色小鎮(zhèn)出身的總統(tǒng)，剛進(jìn)白宮時(shí)，風(fēng)頭并不穩(wěn)。

任期內(nèi)美國(guó)經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，失業(yè)率降到4%，還出現(xiàn)了預(yù)算盈余。

他簽了北美自由貿(mào)易協(xié)定，推動(dòng)了警力法案和槍支限制。

可問題也隨之而來。

1998年，“萊溫斯基事件”爆發(fā)，白宮實(shí)習(xí)生、特殊關(guān)系、撒謊、妨礙司法……事情一步步發(fā)酵，最終眾議院通過了對(duì)他的彈劾。

參議院審判時(shí)，希拉里一直在旁邊陪著。

那時(shí)候媒體天天盯著她的表情，說她堅(jiān)強(qiáng)，也有人說她隱忍。

那年春天，她重新出現(xiàn)在公眾視野中，繼續(xù)推進(jìn)兒童健康、婦女權(quán)益項(xiàng)目。1995年她曾在北京聯(lián)合國(guó)婦女大會(huì)上說：“婦女權(quán)利就是人權(quán)?！边@句話在當(dāng)時(shí)引起了不小的震動(dòng)。

2000年，她成為第一位當(dāng)選聯(lián)邦參議員的前第一夫人。911之后，她積極推動(dòng)紐約重建，支持出兵阿富汗和伊拉克。

有人批評(píng)她立場(chǎng)偏鷹派，她說：“我不能只做一個(gè)母親，我還要做一個(gè)立法者?！?/p>

2008年，她首次參選總統(tǒng)，贏了不少州，但最終敗給了奧巴馬。2009年，她出任國(guó)務(wù)卿，處理阿拉伯之春、利比亞危機(jī)、伊朗核談判。

她的風(fēng)格務(wù)實(shí)，很多時(shí)候?qū)幵覆粨岊^條，也要把事做穩(wěn)。

2016年，她再戰(zhàn)白宮。

這一次，她成了美國(guó)歷史上第一個(gè)獲得主要政黨提名的女性總統(tǒng)候選人。

雖然普選票贏了，但選舉人票輸給了特朗普。

這期間，比爾·克林頓逐漸退到了臺(tái)后。2004年他接受了心臟搭橋手術(shù)，2010年又做了支架植入。2021年還因?yàn)槟蚵犯腥疽l(fā)敗血癥住院六天。

醫(yī)生多次建議他減少公開活動(dòng)，但他一直沒停下來。

2024年，他出版了新書《公民：白宮之后的生活》，講述基金會(huì)工作和卸任后的思考。

書賣得不錯(cuò)，簽售會(huì)上他堅(jiān)持站著簽名，哪怕得靠著桌子緩一緩。

年底，他又一次住院，這次是流感引發(fā)高燒。

醫(yī)生說問題不大，但考慮到他心臟病史，還是留院觀察了兩天。24日出院時(shí)，他對(duì)媒體笑著說：“我現(xiàn)在只擔(dān)心圣誕火雞太咸。”

希拉里那邊一直沒停下來。

大會(huì)之后，她去了喬治亞、北卡講移民政策和女性權(quán)益。10月出席了基金會(huì)的婦女健康項(xiàng)目年會(huì)。11月，她的回憶錄重新出版，簽售活動(dòng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿。12月，她低調(diào)了一陣，陪家人過節(jié)，沒傳出健康狀況的消息。

兩人現(xiàn)在住在紐約郊區(qū)的查帕夸小鎮(zhèn)。

鄰居說，他們偶爾一起散步，克林頓走得慢，希拉里會(huì)等他。

有人問他們還會(huì)不會(huì)再參與競(jìng)選，克林頓笑著說：“我們現(xiàn)在是顧問，給意見，不給命令?！?/strong>

從那以后，再也沒人那樣叫他“Comeback Kid”。

Bill Clinton， My Life， Alfred A. Knopf， 2004.

Hillary Rodham Clinton， Living History， Simon & Schuster， 2003.

Hillary Rodham Clinton， Hard Choices， Simon & Schuster， 2014.

Taylor Branch， The Clinton Tapes： Wrestling History with the President， Simon & Schuster， 2009.

Carl Bernstein， A Woman in Charge： The Life of Hillary Rodham Clinton， Vintage， 2008.

Joe Conason， Man of the World： The Further Endeavors of Bill Clinton， Simon & Schuster， 2016.

David Maraniss， First in His Class： A Biography of Bill Clinton， Simon & Schuster， 1995.