我父親是2021年1月4日離世的，一周后，母親也離開了世界，轉(zhuǎn)眼，時間一晃已經(jīng)過了三年，在這幾年的時間里，遠(yuǎn)在深圳工作的我，就再也沒回過老家。

都說，父母在，人生還有來處，父母去，人生只剩歸途。過去，我對這句話并不太理解，但自從爹娘不在之后，才覺得這話是如此的讓人刻骨銘心。

我之所以三年沒有回去，一是，因為距離遠(yuǎn)，二是，我覺得推開當(dāng)年老屋的大門都需要莫大的勇氣。 當(dāng)年那個給我?guī)頊嘏突貞浀牡胤?，如今已?jīng)變得沒有一絲生機，可以想象，無人居住的老家，房內(nèi)一定四處結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，院內(nèi)肯定長滿了雜草。

但在一月九日那天，老家的表姐告訴我，大姑媽患了癌癥，已經(jīng)住院四個多月，估計時間也不多了，她說，姑媽很想看到我。

在四個姑媽當(dāng)中，她最疼愛的人是我，聽到這個消息，我當(dāng)即立即返家，滿足老人的愿望。

幾年不見，再加上疾病的侵襲，姑媽已經(jīng)瘦弱的不成樣子，見面后，我們手握著手，無語凝噎，我不知道該如何安慰她老人家，緊緊地抱著姑媽好長時間。

盡管我沒有回家，但每年的春節(jié)，我都會給大姑媽兩千元錢過年。人在異鄉(xiāng)，或許那是我表達(dá)自己情感的唯一方式了。

我在醫(yī)院陪伴了大姑媽兩天，就和他告別，我知道，下次見面，或許就是在她的葬禮上了。

走出醫(yī)院大門，我決定回老家看看，看看當(dāng)年我住過的老屋，看看父母的墳塋，在那里和他們說說話。

先前父母健在的日子，我每次回老家，父母都會在早早地在村口等我，而且，我每次回到家里都是興師動眾的，父母提前買好我愛吃的葷菜蔬菜，在家基本上會住上四五天，那時，小院里充滿了我們一家人的歡聲笑語，我知道，那是家的味道。

四十分鐘后，我來到了久違的村莊，我的車子緩緩開過寂靜的村間小路，再也聽不到公雞打鳴的聲音，再也看不到炊煙，再也看不到孩子們玩耍的身影。

在2013年，村里修好了幾條主干水泥路，也安裝了路燈，村里的環(huán)境也進(jìn)行了改善，這次回家，依然也有變化，我發(fā)現(xiàn)，水泥路已經(jīng)修到了各家的門口。唯一的遺憾是，父老鄉(xiāng)親們大多都已經(jīng)搬離了村子。

我將車子停在了本印大爺家的門口，那里當(dāng)年曾是村里的“人場”，一到晚上，常常會聚集著很多的老人與孩子，在那里，大人拉呱，孩子們玩“機器靈砍菜刀”的游戲。

車子停好后，我走在路上，寒風(fēng)瑟瑟，枯黃的樹葉在寒風(fēng)中吹落的七零八落，腳踩上去沙沙作響，記得在我小時候，這些落葉，都會被人撿拾干凈，拿回家當(dāng)作燒鍋的柴禾。但如今，它們已經(jīng)無人問津了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，冬天的麥苗，一片蒼涼的景象。

在老家的村莊，春節(jié)之前的幾個月，正是農(nóng)閑的時候，村里老人喜歡圍坐在一起曬太陽，我在一個拐彎處，看到了幾位老人坐在那里聊天。

和他們熱情的打了招呼后，村東頭學(xué)校附近的常林大伯，我對他印象深刻，去學(xué)校都要經(jīng)過他家門口，總熱情的招呼我慢點跑，他緩緩地走來拉著我的手說：“孩子，你回來了，好幾年沒看到你，挺想你的，你父母不在了，但家還在哦?！?/p>

看著樸實、善良、真誠的鄉(xiāng)親們，自己心頭一熱，要是父母在世的話，也會和他們坐在一起，想到這些，我的心里不免有些失落。

回到了老房子，老屋常年一把鐵鎖，老屋傾注了自己對父母的思念，老屋記載著我的童年，我的夢幻；記載著父母對家庭的付出，和對兒女的愛。

我在院門下面的狗洞邊上，伸手拿起壓在磚頭下，用塑料袋包裹的鑰匙，盡管鑰匙已經(jīng)有點生銹，但經(jīng)過兩分鐘的磨合，最終我還是將它開啟，鑰匙上面，似乎還有父母的氣息。

打開院門，雜草叢生的院子，仿佛是一個被遺忘的角落，它承載著歲月的滄桑與變遷。那些在風(fēng)中搖曳的荒草，似乎在訴說著一個又一個被歲月遺忘的故事。

老家的房子，是我剛上小學(xué)一年級時父母蓋的，至今一晃有四十多多年了，還記得當(dāng)時搬進(jìn)新房子時的興奮心情，如今變成了這模樣，它見證了歲月的變遷。

當(dāng)年，父母正是壯年，如今他們已躺在了莊稼地里三年了。

當(dāng)年，如果父母知道我要回來，父親早就站在村口等著我了，母親則在廚房里忙碌著，走進(jìn)家門熱氣騰騰的飯菜就端上了桌，那才是生活該有的煙火氣，感到幸福無比。

而如今打開院門，看著荒蕪雜草叢生的院子，我四處觀望，想找回父母當(dāng)年生活的影子。

可如今留給我的，只是無盡的失望與惆悵，以前充滿生機的院落，如今長滿了枯草、落滿了樹葉，顯得落寞而荒蕪。

我找了一把有點生銹的鐮刀，把院子里面的荒草清理干凈，看上去稍微整潔一點。

靠近院墻外的一顆葡萄樹，樹干有胳膊粗，葡萄藤延伸至院內(nèi)，父親搭建了葡萄架，夏季枝葉繁茂時，籠罩了半個院子。它是房子剛建好時母親親手栽的，它見證了房子的衰落。

每年八月，葡萄成熟的時候，院子成了最熱鬧的地方，一幫小伙伴來到葡萄架下乘涼，寫作業(yè)、嬉戲，口渴難耐時，我就拿著木梯，爬上去摘下一串串紫色的葡萄，每個人都仰頭看著我，他們的臉上都充滿了歡樂。

如今，時過境遷，當(dāng)年的小伙伴再也聚不到一起，他們大部分都離開了家鄉(xiāng)，在大城市打拼。而這顆葡萄樹，每年依然是結(jié)滿了果實，卻再也無人問津了。

我在葡萄架下感嘆，歲月的風(fēng)霜洗刷了一切，我已不是當(dāng)年的我，而你卻依然在堅守著老屋，不離不棄。

院內(nèi)的另一角棚子下面，是父母當(dāng)年用的板車，如今靜靜地躺在這里。村里當(dāng)年每家每戶都栽番茄，田埂上土路坑坑洼洼不好走，那是父母拉番茄的唯一交通工具。

童年的我和姐姐們拿著籃子，在酷暑難耐的夏天，幫父母采摘番茄，父親在前面拉著板車去賣，我們在后面幫忙推。

我推開堂屋的門，一股發(fā)霉的氣味撲鼻而來，屋內(nèi)走一步就被蜘蛛網(wǎng)纏繞著，桌上到處布滿了灰塵和老鼠屎，走近一看全部是老鼠腳印。

踏進(jìn)父母住過的房間，有父親當(dāng)年理發(fā)時的一把木椅，一塊遮擋灰塵的白布下面，是父親的理發(fā)包，里面裝了大大小小十的各種工具。那是父親生前放在這邊的，我一直沒有挪過位置，當(dāng)年一家六口人，全靠母親種地，和父親理發(fā)維持生活。

我在房間圓桌抽屜里面，找到了一張母親生前的照片，我擦了一下灰塵把他放進(jìn)了上衣口袋。父母生前沒留下幾張照片，那時家里條件不好，難得照相，母親這張五十多歲時的照片，是當(dāng)年姐夫幫她拍的。

當(dāng)年，父親的理發(fā)手藝好，堂屋就是父親的“理發(fā)店”，村民們喜歡父親慢工出細(xì)活，邊上開著收音機，唱著小曲，父親邊理發(fā)邊和顧客嘮嗑。

身邊還坐了四五個人在排隊，一點不覺得父親理發(fā)速度慢，他們很享受這種狀態(tài)，還有來“理發(fā)店”湊熱鬧談閑的人，他們談天說地，有說有笑，屋里經(jīng)常是坐滿了人。

如今人去樓空，寂靜的屋子，卻是如此冷清。

屋旁的池塘，那曾是孩子們的嬉戲地方，邊上兩棵大柳樹已經(jīng)彎下了腰身，一棵已經(jīng)干枯。

當(dāng)年暑假時，村里的一幫小伙伴們在樹下玩耍，汗流浹背時，把內(nèi)褲脫了掛在樹上，背著父母跳進(jìn)池塘，把大人們的叮囑拋到腦后，變成一陣陣打鬧聲、嬉笑聲……

好幾次被父親從莊稼地里回來撞見，手上拿著柳條把我抽打回家，嬉笑聲霎時變成哭叫聲。

每天早晨天剛剛亮，母親和大嬸、大娘她們在池塘邊洗著衣服拉著呱，一陣陣木棍敲打著青石板上衣服的清脆聲，傳遍了整個村莊，在傳遞著對美好生活的向往，傳頌著日子過得舒心而幸福。

那些場景早已不復(fù)存在，但這里永遠(yuǎn)都我內(nèi)心放不下的地方。

在老屋前后轉(zhuǎn)了一圈，下午五點我去了村西南父母的墳前。

我先清理了上面的枯草，便坐在那里，和父母說了大半個小時的話，告訴他們我生活的現(xiàn)狀，告訴他們最疼愛的孫子已經(jīng)上大三了，告訴他們我已經(jīng)換了一個大套的房子，可惜父母再也住不上了。

隨后，我再次回到村莊，從南走到北，從東走到西，用手機拍了不下一百張照片，如今，村里空無一人的房子要占一大半以上，這是誰都改變不了的事實，除了感嘆之外，我無能為力。

我就要離開這個生我養(yǎng)我的村莊了，很不舍很不舍，我拿出塑料袋，在房子后面廢棄的菜園中，挖了一塊泥土，我要帶回深圳，我在童年爬過很多次的柳樹上，折了一根柳樹枝條，我要帶回深圳，我在當(dāng)年在老楊樹上刻字的地方，自拍了一張照片。

我想留住一切，但如今卻不得不與眼前的一切告別。

我對著麥田揮手，對著老屋揮手，對著老柳樹揮手，對著家里的大鐵門揮手，別了，村莊；別了，鄉(xiāng)親；別了，老屋。

在即將上車時，我遇見了本超大伯，他是我父親的發(fā)小，我和他打招呼，他卻沒有任何回應(yīng)，而是上前一把抓住我，突然間老淚縱橫……

隨后，他擦了一把眼淚，對我說：“孩子，走吧，記住，這里永遠(yuǎn)是你的家??！”

我心里一陣酸楚。

車子開到了路口，我再次回望了至今的村莊，突然，一陣陣離愁涌向了心頭，頓時，我潸然淚下……