1985年，顧維鈞在紐約睡夢中安然離世，享年98歲。

32年后，他的妻子嚴幼韻也在同一張床上安詳離開，活到了112歲。

一對加起來210歲的夫妻，聽起來是不是像傳奇？

可更讓人好奇的是，這段婚姻開始時，他71歲，她54歲，別人都說不靠譜，可他們卻過了整整25年恩愛如初的日子。

那么，這對夫妻到底經(jīng)歷過什么？嚴幼韻又憑什么成了顧維鈞最后的歸宿？

落魄時遇到貴人

1888年1月29日，顧維鈞出生在江蘇省太倉州嘉定縣（今上海嘉定區(qū)）。

顧維鈞出身雖為讀書門第，卻難掩家道中落的尷尬。

他的父親顧晴川，在上海任職不過是個虛職的幕僚，肩上有“道尹顧先生”的頭銜，腰包卻難撐家中開銷。

但人生際遇有時全憑一念之間，那日到訪家中的張衡山，是顧晴川的同僚。

他與顧晴川閑聊時，看見正在廳后默默誦讀的顧維鈞，說：“你家這小子，將來必是大貴之人?！?/p>

而且，張衡山?jīng)]有兒子，一直渴望為掌上明珠尋一良配，在他的推動下，顧維鈞與張衡山的獨女張潤娥定下了婚約。

命運的天平從此傾斜，顧維鈞年紀尚輕，卻因未來岳丈的提攜，得以赴美留學。

他的學費、生活費全由張衡山一手包辦。

在當時，能出國讀書不僅是知識的飛躍，更是社會階層的躍升。

顧維鈞初到美國，如饑似渴地汲取著新世界的知識與理念。

他在哥倫比亞大學攻讀政治與國際法，漸漸成長為一個既懂西方法律制度、又精通英語表達的優(yōu)秀外交人才。

他的思想也在悄然轉(zhuǎn)變，他渴望的是情感上的共鳴，是精神上的契合，而不是一場早早決定、無感情基礎(chǔ)的交易。

彼時的張潤娥，自小在內(nèi)宅中長大，謹守規(guī)矩、不懂變通，不知西方為何物，更不會去理解丈夫那顆蠢蠢欲動、躍躍欲試的靈魂。

于是，顧維鈞的心，更是漸行漸遠。

在留學期間，他多次向父親表示希望解除婚約，面對父親的斥責與反對，他最終選擇妥協(xié)，成婚后勉強帶著張潤娥來到美國。

但到了美國，他再也無法掩飾內(nèi)心的疏離與不滿，索性將妻子安置在寄宿家庭，彼此幾無來往。

學業(yè)一成，事業(yè)初見端倪，他第一時間提出離婚。

離婚后，張潤娥在家人陪伴下返回上海，含恨遁入盧家觀音堂，削發(fā)為尼。

而顧維鈞則帶著新的人生資歷，繼續(xù)踏上屬于他的康莊大道。

才子佳人

1913年的北京，彼時的顧維鈞，從哥倫比亞大學歸國不久，才華橫溢、風度翩翩，年紀輕輕，便已在總統(tǒng)府與外交部之間進出頻繁，成為政界少有的留洋青年才俊。

而在一次高層宴會上，他遇見了那個改變他命運節(jié)奏的女子唐寶玥。

她是總理唐紹儀的掌上明珠，不同于傳統(tǒng)意義上的閨閣女子，聰慧嫻雅、談吐大方。

她站在人群中，讓顧維鈞一眼難忘。

也許是命中注定，兩人交談時竟有種久違的契合與輕松。

唐紹儀看在眼中，樂在心里，一個是留學歸來的年輕翹楚，一個是自家女兒中最出色的一位，門當戶對，情投意合，實在是一段佳話。

他不但不設阻攔，反而親自張羅婚事。

1913年6月，顧維鈞與唐寶玥在上海虹口公園舉辦了婚禮。

婚后，顧維鈞被派往美國出任公使，他帶著新婚妻子一同赴任。

從此，他們一起踏上外交生涯的旅途，共同出入各國政要的官邸廳堂，也在異國他鄉(xiāng)筑起屬于兩人的小家。

唐寶玥不僅是一個陪伴左右的妻子，更是一位堪稱理想搭檔的“外交夫人”。

她能流利地使用英語與法語，儀態(tài)端莊，氣質(zhì)出眾，總能在各種場合中游刃有余地應對，使丈夫倍感體面。

可命運總是忍不住，在美滿的畫卷上狠狠潑下一筆。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，顧維鈞接到北洋政府的任命，代表中國前往巴黎參加即將召開的和平會議。

就在他準備啟程之際，噩耗傳來，唐寶玥因感染流感，高燒不退，僅僅兩天時間，便香消玉殞。

悲痛之余，國家使命卻不容推辭，唐寶玥下葬之后，顧維鈞強忍心中劇痛，毅然收拾行裝，奔赴巴黎。

巴黎和會那場舉世矚目的外交戰(zhàn)中，顧維鈞獨自站在講壇前，面對日方代表的咄咄逼人，他用冷靜與堅定據(jù)理力爭。

他那一篇力陳山東主權(quán)歸屬中國的演說，語驚四座，喚醒世界對中國正義的關(guān)注。

豪門聯(lián)姻

值得一提的是，巴黎不只是世界外交的舞臺，也成了顧維鈞命運又一次轉(zhuǎn)折的見證地。

1919年，一個意外的名字再次闖入了他的世界。

那一日，顧維鈞如往常一樣前往好友黃琮蘭家商談事務，期間，在他家看到了一張照片。

照片中的女子面容清秀，神態(tài)端莊，眉眼間與黃琮蘭頗為相似，卻更多幾分靈動。

顧維鈞下意識地問：“這位，是你的妹妹？”

黃琮蘭聞言一笑，道破顧維鈞心思，頓時便起了撮合之意。

初見之下，二人交談并不算熱絡，黃蕙蘭甚至表現(xiàn)得頗為冷淡。

但顧維鈞卻開始頻繁地出現(xiàn)在黃蕙蘭所到之處，借故相遇，溫言細語，步步推進。

甚至為了迎合黃蕙蘭的喜好，他刻意去學習她喜歡的德奧音樂，還在一次晚宴上用一口流利的法語為她朗誦雨果的詩句。

黃蕙蘭心中漸漸被這份堅持與誠意打動。

1920年10月2日，兩人在中國駐法國使館舉行了婚禮。

婚后初期，兩人琴瑟和鳴，黃蕙蘭作為駐外大使夫人，也頻繁出席各國政要宴會，談吐得體，舉止優(yōu)雅，迅速在社交圈站穩(wěn)腳跟。

而她本身也極富外交天賦，常能以柔制剛，幫助丈夫化解不少棘手局面。

可惜，真正的問題，源于他們對生活的根本理解背道而馳。

黃蕙蘭出生富貴，習慣了錦衣玉食，揮金如土乃家常便飯，而顧維鈞，自幼在清貧中長大，一路靠才學與勤勉拼搏。

他們曾在歐洲購置一座別墅，顧維鈞隨口一句“這別墅風景真好”，黃蕙蘭便立刻致信父親，索要十萬巨資買下房產(chǎn)。

顧維鈞得知后，并未感激，反而愈發(fā)感到心寒，兩人之間那點兒殘存的理解與體貼，也在金錢的漩渦中逐漸湮沒。

不止如此，黃蕙蘭的“強勢”性格，也讓顧維鈞在日常生活中倍感壓抑。

她習慣掌控一切，從家中擺設到衣食住行，甚至在外交事務上也時常插手。

而顧維鈞性格溫和，雖不爭不搶，卻對這種無形的“干預”充滿抵觸。

他開始變得沉默、冷淡，越來越多地把自己封閉在辦公室與應酬之間，躲避那個“無懈可擊”的妻子。

就在這段婚姻走入僵局之時，一個柔和而溫暖的身影闖入了他的生活。

她叫嚴幼韻，復旦大學首位女大學生，年輕時便是上海社交圈中小有名氣的“才女”。

與黃蕙蘭截然不同，嚴幼韻受過良好教育，卻懂得在風雨飄搖的年代如何照顧一個家庭，如何用行動守護所愛的人。

她的三個孩子因為戰(zhàn)亂失去父親，而她一人承擔起近四十人的生活重擔，從不抱怨、從不炫耀，只是一點一滴把日子過得體面。

顧維鈞與她最初的接觸，是一次宴會上的偶遇。

那時她剛剛開始為聯(lián)合國擔任禮賓官，一身得體素雅的旗袍，氣質(zhì)清麗，舉止謙和。

當她溫聲與顧維鈞交談時，沒有外交辭令的虛偽，也沒有上層圈子的傲慢，有的只是恰到好處的關(guān)心與尊重。

隨著交往加深，黃蕙蘭開始察覺到丈夫的變化，她的質(zhì)問、爭吵甚至怒罵，都無法讓顧維鈞回心轉(zhuǎn)意。

終于有一天，在一次家庭爭執(zhí)中，黃蕙蘭失控地將一杯水潑在了顧維鈞臉上。

這一幕，徹底打破了夫妻之間最后的體面，也將這段歷經(jīng)十數(shù)年的婚姻推入了冰點。

幾個月后，兩人正式離婚。

三年之后，顧維鈞在公眾場合高調(diào)宣布與嚴幼韻結(jié)婚，震驚整個外交界。

暮年知己

顧維鈞和嚴幼韻的這段婚姻，從開始便不被外界看好。

顧維鈞71歲，歷經(jīng)三段婚姻，而嚴幼韻54歲，是一個失去丈夫十余年的外交官寡婦，肩頭扛著三個女兒，還有長年未痊的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。

但嚴幼韻并沒有因顧維鈞的名聲而怯步，兩人結(jié)婚后，生活也進入了緩慢、溫柔的節(jié)奏。

顧維鈞早年便患有嚴重的胃病，年老之后尤為頻繁，常在夜里疼得滿頭冷汗。

嚴幼韻幾乎全年無休地守在他身邊，悉心照料，她每天按時為他煮牛奶、磨藥、準備柔軟的食物，甚至將自己的作息也徹底調(diào)整為“顧先生時間”。

她從不喊苦，也從不宣揚，做這些事時總是溫聲細語，從未有過絲毫怨言。

嚴幼韻睡眠一向淺，而顧維鈞年紀大了，常常夜里翻身、起夜，她便跟著醒來，細致地為他掖被子、扶他走動，天亮還要替他整理會見稿件，打理公務郵件。

顧維鈞雖已退休多年，但仍關(guān)心中國外交大勢，不時接待訪客，撰寫文章、整理回憶錄。

許多細節(jié)性的文稿，都由嚴幼韻一字一句謄抄整理。

她成了他的妻子、秘書、護理員，更成了他人生最后歲月中唯一的港灣。

顧維鈞最喜歡的，是在清晨喝完牛奶后，在陽臺上曬著太陽，緩緩地向妻子講述他年輕時的外交經(jīng)歷。

他講得津津有味，而嚴幼韻，即便聽過無數(shù)遍，也總是報以耐心與笑意，就像第一次聽他講述那般認真投入。

1985年，顧維鈞在紐約安詳去世，享年98歲。

那一天，他是在睡夢中離開的，床頭依舊放著嚴幼韻為他預熱好的牛奶，只是那一夜，他再也沒有醒來。

丈夫去世后，嚴幼韻將他的遺物悉數(shù)打包，捐贈給上海嘉定故鄉(xiāng)的紀念館，又個人捐出10萬美元，用于籌建“顧維鈞生平陳列室”。

從1985年到2017年，整整32年，她未再婚，也未公開傳出任何情感瓜葛。

她就這樣，獨自在紐約生活，把顧維鈞留給她的精神世界，打理得井井有條。

她堅持每日閱讀中英文報紙，關(guān)心國際大事；自己縫補羊毛衫，烤蛋糕，還會定期到附近超市購物，從不假手他人。

哪怕過百歲，她依舊穿高跟鞋、噴香水、做指甲。

她不是為了“保持形象”，而是因為她從不認為“年老”等于“凋零”，她以一種近乎優(yōu)雅固執(zhí)的方式，延續(xù)著自己的風骨。

2017年春天，嚴幼韻在紐約安詳辭世，享年112歲。

沒有儀式，沒有哀樂，她如同顧維鈞當年一樣，在夜色中離去。

她留給世界的，不只是“顧太太”的稱謂，更是一種舊時代的風范，知書達理、自立自強、守信守義。

暮年知己，勝過紅顏，在顧維鈞人生的最后25年里，他終于擁有了真正意義上的愛情。

不是熾烈驚艷的火花，而是攜手看盡風景、無懼時光流逝的深情，她來得不早，卻剛好陪他到老。