作者：小季

1959年的夏天，南京浦口。

一個名叫毛國瑤的青年學(xué)者，說他在友人靖應(yīng)鹍家中，看見了一部《石頭記》抄本。

那是個充滿偶然的年代。舊書流散，藏家眾多，抄本的出現(xiàn)從不稀奇。

稀奇的是這本。

它不只是抄本，頁頁皆有批語。署名“脂硯齋”“畸笏叟”“杏齋”。

毛國瑤花了幾夜，把批語逐條抄錄?？偣惨话傥迨畻l。

他說，那書借來又歸，還給靖家。

從此沒人再見過那本書。

他把自己抄的稿裝訂成冊，題名《靖藏本》。

五年后，他把這份抄錄寄給俞平伯。

俞先生收到后，仔細(xì)看完，留下了那句被后人反復(fù)引用的評語。

“諸評有極訛亂者，有極整齊者，此最不可解?！?/p>

既有秩序，也有混亂。既像出自同人，又像拼湊之物。

他不敢判偽，也不敢判真。

在那個年代，“發(fā)現(xiàn)”比“懷疑”更受歡迎。

靖藏本就這樣被放進(jìn)學(xué)術(shù)的顯微鏡下，卻始終沒有被觸摸到實(shí)物。

它產(chǎn)生的真正的震蕩來自一條批語。

第八十七條。 “前批‘知者聊聊’，不數(shù)年，芹溪、脂硯、杏齋諸子皆相繼別去，今丁亥夏只剩朽物一枚，寧不痛殺?！?/blockquote>

這短短數(shù)句帶來一個驚人的結(jié)論。

脂硯齋死了，畸笏叟活著。

于是，“脂畸二人說”登場。

學(xué)者們開始從語氣、詞匯、署年去分辨兩人的痕跡。

他們說，脂硯齋語調(diào)平和，近于作者的平輩。

畸笏叟自稱“叟”“老朽”“朽物”，口氣像長輩。

他們統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，署名“脂硯齋”的批語多出現(xiàn)在己卯（1759）以前。

署名“畸笏叟”的多見于壬午（1762）以后。

時間錯開，語氣變老，邏輯順暢。

紅學(xué)從此多了一對影子人物。

一個青年批者，一個蒼老見證。

他們像在隔世對話。

只是，那部抄本，從來沒人再見過。

靖家后人說，家中確有舊抄本，但從未見批語。

毛國瑤的抄錄成了唯一證據(jù)。

也成了唯一的問題。

他本人后來極少談起靖藏本。

有人去問，他說模糊的“照舊物錄”。

就像偵訊現(xiàn)場的避重就輕。

時間過去半個世紀(jì)。

學(xué)界對靖藏本的信任漸漸松動。

終于，有人重新打開案卷。

他叫高樹偉，北京大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究中心博士。

他的方法徹底不同。

他不看傳說，只看錯字。

他把靖藏本批語和俞平伯早期的《脂硯齋紅樓夢輯評》逐條比對。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)十多處連結(jié)性訛誤——一種足以判偽的文本重合。

例如，《輯評》錄庚辰本第四十八回“香菱學(xué)詩”那段時，脫漏“紈釵，風(fēng)流不讓湘黛，賢惠不讓”十二字。

靖藏本批語第116條，也漏了這同樣的十二字。

還有幾處句讀、用詞的誤抄，完全一致。

這意味著什么？

當(dāng)然意味著靖藏本抄錄的依據(jù)不是真本，而是俞平伯的書。

前人不可能繼承后人的錯誤。

時間不可能倒流。

這在文獻(xiàn)學(xué)上是鐵律。

于是，結(jié)論逐漸清晰。

靖藏本不是發(fā)現(xiàn)，而是編造。

編造者有動機(jī)、有能力、有機(jī)會。

毛國瑤的名字，再次被提起。

他那時三十四歲，學(xué)養(yǎng)扎實(shí)，熟悉各版本批語，完全能模仿古筆語氣。

他的動機(jī)，同樣可以推理。

他想證明脂硯齋與畸笏叟是兩個人。

他想讓紅學(xué)的敘事更完整。

一個批書人死了，另一個接手，繼續(xù)批。

書里的人有了“幸存者”，文本因此更具悲劇深度。

從文學(xué)心理上，這是一種補(bǔ)償。

從學(xué)術(shù)上，卻是造假。

靖藏本第八十七條，就是毛國瑤的“創(chuàng)造”。一個偽造的批語，重塑了半個世紀(jì)的學(xué)術(shù)格局。

它被引用，被討論，被信仰。

甚至影響了1987年版《紅樓夢》的電視劇劇本。

偽跡，成了正史。

學(xué)術(shù)，成了敘事。

當(dāng)高樹偉公布比對結(jié)果，靖藏本的幻影崩塌。

紅學(xué)界不得不面對事實(shí)。

流傳六十年的證據(jù)，出自當(dāng)代人的筆。

那場爭論成了自己制造的鏡像。

脂硯齋與畸笏叟，多數(shù)學(xué)者重新回到“一人說”。

署號不同，心境不同，時間不同而已。

但真相并不令人愉快。

因?yàn)榫覆乇倦m偽，卻滿足了人們的心理。

人們愿意相信，在曹雪芹死后，還有一個畸笏叟，在燈下批書。

他老了，痛了，卻還在讀。

那種幻覺，比真相更動人。

六十年過去，案卷終于結(jié)了。

毛國瑤的名字淡出學(xué)界。

但那種“讓紅樓繼續(xù)下去”的執(zhí)念，卻沒有消失。

也許，他才是真正的最后一位畸笏叟。

他抄著別人寫下的夢，順手在邊角添了自己。

他給《紅樓夢》補(bǔ)了一段情感的尾聲。

只不過，這尾聲是假的。

真相干凈，像刀口。

可人們?nèi)詰涯钅莻€被偽造的世界。

因?yàn)樵谀莻€世界里，紅樓的故事，還沒完。

還有人，在燈下批書，或者造書。

紅樓夢未完。