陳師道的詩(shī)說(shuō)：“好懷百歲幾時(shí)開(kāi)？”

其實(shí)，好情懷是可以很奢侈地日日有的。

退一步說(shuō)，即使不是絕對(duì)快活的情懷，那又何妨呢？只要胸中自有其情懷，也就夠好了。

1

在鄉(xiāng)間的小路邊等車，車子死也不來(lái)。

我抱書站在那里，一籌莫展。

可是，等車不來(lái)，等到的卻是疏籬上的金黃色的絲瓜花，花香成陣，直向人身上撲來(lái)，花棚外有四野的山、繞山的水、抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陷入美的重圍了。

在這樣的一種驛站上等車，車不來(lái)又何妨？事不辦又何妨？

車是什么時(shí)候來(lái)的？我忘了；事是怎么辦的？我也忘了，長(zhǎng)記不忘的是滿籬生氣勃勃照眼生明的黃花。

2

另一次類似的經(jīng)驗(yàn)是在夜里，站在樹(shù)影里等公車。那條路在白天車塵沸揚(yáng)，可是在夜里靜得出奇。站久了我才猛然發(fā)現(xiàn)頭上是一棵開(kāi)著香花的樹(shù)，那時(shí)節(jié)是暮春，那花是乳白色須狀的花，我好像在什么地方聽(tīng)過(guò)它叫馬鬃花。

暗夜里，我因那固執(zhí)安靜的花香感到一種互通聲息的快樂(lè)，仿佛一個(gè)參禪者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快樂(lè)——因?yàn)槎且环N了解，不懂又自是另一種快樂(lè)——唯其不懂才能挫下自己的銳角，心悅誠(chéng)服地去致敬。

或以香息，或以色澤，花總是令我驚奇詫異。

3

我有一個(gè)黑色的小皮箱，是旅行時(shí)舊箱子壞了，朋友臨時(shí)送我的。朋友是因?yàn)楹猛?，跟她一個(gè)鄰居老先生在“汽車間市集”（即臨時(shí)買舊貨處）賤價(jià)買來(lái)的，把箱子轉(zhuǎn)變給我的時(shí)候，她告訴我那號(hào)碼是088，然后，她又告訴我賣箱子的老先生說(shuō)，他之所以選088，是因?yàn)橹袑W(xué)踢足球的時(shí)候，背上的號(hào)碼是088。

每次開(kāi)闔箱子，我總想起那素昧平生的老人，想起他的少年。一式一樣的飯盒，一旦賣出去，將各裝著什么樣口味的菜？給一個(gè)怎樣的孩子食用？那孩子——一邊天天用著這只飯盒，一邊又將茁長(zhǎng)為怎樣的成人？

同樣的垃圾桶將吞吐怎樣不同的東西？被泡掉了滋味的茶渣？被食去了紅瓤的瓜皮？一封撕碎的情書？一雙過(guò)時(shí)的鞋？

五金店里充滿一切可能性，一切屬于小市民生活里的種種可能性。

我愛(ài)站在五金店里，我愛(ài)站在一切的“未然”之前，沉思，并且為想不通的事情驚奇。

4

這個(gè)世界充滿了權(quán)威和專家，他們一天到晚指導(dǎo)我們——包括我們的婚姻。

婚姻指導(dǎo)的書也不知看過(guò)多少本了。反正看了也就模糊了。

但在小食攤上看到的那一對(duì)，卻使我不能忘記。

那天剛下過(guò)小雨，地上是些小水洼，攤子上的生意總是忙的，不過(guò)偶然也有一兩分鐘的空閑。那頭家穿著個(gè)笨笨的雨靴，偷空跑去踩水，不知怎的，他一閃，跌坐在地上。

婚姻書上是怎么說(shuō)的？好像沒(méi)看過(guò)，要是丈夫在雨地里跌一跤，妻子該怎么辦？

那頭家自己爬了起來(lái)，他的太太站在灶口上事不關(guān)己似的說(shuō)：

“應(yīng)該！應(yīng)該！啊喲，給大家笑，應(yīng)該，那么大的人，還去躍水玩，應(yīng)該……”她不去拉他，倒對(duì)著滿座客人說(shuō)自家人的不是。我小心地望著，不知下一步是什么，卻發(fā)覺(jué)那頭家轉(zhuǎn)身回來(lái)，若無(wú)其事地，炒起蚵仔煎來(lái)。

我驚得目瞪口呆。

原來(lái)，這樣也可以是一種婚姻的。

原來(lái)，他們是可以罵完或者打完而不失其為夫妻的，就像手心跟手背，他們根本不知道“分”是什么。

我偷眼看他們，他們不會(huì)照那些權(quán)威所指導(dǎo)的互贈(zèng)鮮花吧？他們的世界里也不像有“生日禮物”或“給對(duì)方一個(gè)驚喜”的事，他們是怎么活下去的？他們?cè)趺匆不畹煤枚硕说模?/p>

他們的婚姻必然有其堅(jiān)韌不摧的什么，必然有其雷打不散的什么，必然有婚姻專家搞不懂的什么。年輕的情侶和他們相比，是多么容易受傷，對(duì)方忘了情人節(jié)，對(duì)方又穿了你討厭的顏色，對(duì)方說(shuō)話不得體……而站在蚵仔鐵鍋后的這一對(duì)呢？他們?nèi)淌軣熝鹆?，他們共度街頭的雨露風(fēng)霜，但他們一起照料小食攤的時(shí)候那比肩而立的交疊身影是怎樣扎實(shí)厚重的畫面，夜深后，他們一起收拾鍋碗回家的影子又是怎么驚心動(dòng)魄的美感。

像手心跟手背，可以互罵，可以互打，也可以相顧無(wú)言，便硬是不知道什么叫“分”——不是想分或不想分，而是根本弄不清本來(lái)一體的東西怎么可能分？

我要好好想想這手冊(cè)之外的婚姻，這權(quán)威和專家們所不知道的中國(guó)愛(ài)情。