文：王智遠(yuǎn) | ID:Z201440

每隔一段時(shí)間，總會(huì)火一個(gè)人。

上一次，是曉華，那個(gè)在理發(fā)店剪頭發(fā)的大姐。視頻傳上網(wǎng)，幾天功夫，大家都認(rèn)識(shí)了她。地方領(lǐng)導(dǎo)去探店、品牌排隊(duì)合作、明星也趕去打卡。

有人說她代表了「平凡人的力量」，有人說那是「真誠的勝利」。可鏡頭一拉近，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她火的那一刻起，生活就不再是她自己的了。

再往前，是郭有才。

在山東菏澤南站，他唱了一首老歌《諾言》，嗓子有點(diǎn)啞，情緒真。視頻火了，評(píng)論區(qū)全是「這才是生活」「被整破防了」。

后來他去巡演，上了更大的舞臺(tái)。

你要真說那是「命運(yùn)的轉(zhuǎn)身」也行，但我更覺得，那只是流量慣性的延長(zhǎng)線。草根、努力、被看見、被消費(fèi)，這劇本我們?cè)绫诚聛砹恕?/strong>

再近一點(diǎn)，是雞排哥。

人家一天干十幾個(gè)小時(shí)不休息，雙手被燙得全是泡。短視頻鏡頭拍得真好，油鍋亮，燈光暖，老外也來吃；網(wǎng)友們剪輯時(shí)還不忘配上幾個(gè)字：努力的人最值得尊敬。

底下評(píng)論區(qū)都在夸：「普通人的高光時(shí)刻」。但我看著那雙手，真覺得疼，這是誰的父親？又是誰的兒子？一天十幾個(gè)小時(shí)油炸，面對(duì)上百個(gè)排隊(duì)的顧客，這叫高光？那是高溫吧。

去吃雞排的人，好像也不是沖著雞排去的。大家都想去看一眼「火的人」，打卡、拍照、發(fā)視頻。

那雞排到底好不好吃，已經(jīng)不重要了，重要的是「我也來過」，能拍到「跟熱點(diǎn)合影」的感覺。

這幾年火的人差不多，看上去每個(gè)人的故事不一樣，其實(shí)內(nèi)核都一個(gè)：努力、苦、真；他們的熱度像一次流量爆燃，點(diǎn)燃他們，也順便照亮了觀眾的情緒，然后一點(diǎn)點(diǎn)熄掉。

熱搜過去，他們回到原來的生活。可故事不會(huì)停。新的「普通人奇跡」馬上又會(huì)被挑出來，下一輪感動(dòng)又要開始。

下一個(gè)是誰呢？我不知道。但我很清楚，這種「燃盡式的火」，成了最穩(wěn)定的流量循環(huán)。

01

我們?yōu)槭裁催€要為「燃盡的努力」鼓掌？這件事，真得從過去看看。

兩百多年前，工廠剛出現(xiàn)時(shí)，人們工作方式徹底變了。英國歷史學(xué)者 E. P. Thompson 寫過一篇經(jīng)典論文，講「時(shí)間紀(jì)律」怎么改變?nèi)恕?/p>

大概意思是：

以前的人干活，講究“把事情做完”；工廠時(shí)代一來，變成了「把時(shí)間賣掉」。如果一個(gè)人遲到、早退、磨蹭、偷懶，那是「人品有問題」。從那時(shí)起，勤奮第一次變成了一種帶道德光環(huán)的事。

后來，管理方法又讓這種觀念更強(qiáng)了。

有個(gè)叫泰勒的人，拿著秒表盯工人，寫了本《科學(xué)管理原理》，這本書 1911 年出版，對(duì)世界工廠的影響巨大。

他提倡什么呢？

一個(gè)人干活要更快、更省、更標(biāo)準(zhǔn)。智遠(yuǎn)認(rèn)為，從那一刻起，人類開始誤以為「努力」本身是目的；工人漸漸不被看成是「會(huì)手藝的人」，更像機(jī)器上的一個(gè)零件。

再往后，福特把流水線推到極致，1913年移動(dòng)裝配線上線，1914年他干脆開出「五美元日薪」，表面上是福利，實(shí)際是效率換忠誠。

人們開始把能吃苦、能挨時(shí)間，當(dāng)成一種光榮。聽著是不是很眼熟？這不就是今天的「拼命加班不喊累」嗎？

不只是制度，還有敘事在推。1930年代蘇聯(lián)搞「斯達(dá)哈諾夫運(yùn)動(dòng)」，一個(gè)礦工多干了幾倍活，被全國樹成英雄，超額就是榮耀。

后來這股風(fēng)也吹到我們這邊。大慶油田的「鐵人」王進(jìn)喜，說「寧可少活二十年，也要拿下大油田」；雷鋒精神提倡勤儉節(jié)約、無私奉獻(xiàn)。

那時(shí)的勞模，是時(shí)代偶像。

智遠(yuǎn)認(rèn)為，那不是勤奮的勝利，是制度的勝利?！钙疵伞贡粯涑闪税駱樱屗腥讼嘈牛耗芷疵?，就該被表揚(yáng)。

東亞更狠。日本在八十年代形成一種風(fēng)氣：留下來加班是對(duì)公司忠誠，不加班反而顯得不合群。他們把透支當(dāng)成一種浪漫，聽起來是不是有點(diǎn)可怕？但我們現(xiàn)在的職場(chǎng)文化，沒差多少。

說到這里，想必你已經(jīng)知道，我們?yōu)槭裁磿?huì)為燃盡的奮斗鼓掌了。

歷史把勤奮道德化，制度把勤奮標(biāo)準(zhǔn)化，宣傳把勤奮神圣化，當(dāng)鏡頭里出現(xiàn)一個(gè)人「一天干十幾個(gè)小時(shí)，不喊累」，我們的文化肌肉會(huì)自動(dòng)給他加分。

我們真在給某個(gè)人鼓掌嗎？

不，我們?cè)诮o從小被灌的那套教育點(diǎn)頭。努力應(yīng)該被獎(jiǎng)勵(lì)，疼也要值得；再往深里說，鼓掌是一種自我安慰；現(xiàn)在機(jī)會(huì)不多了，競(jìng)爭(zhēng)又激烈。努力，是我們還能控制的唯一變量。

在網(wǎng)上，看到有人靠“拼”成功，會(huì)讓人暫時(shí)相信：嗯，只要努力，還是有希望的，你看，流量來了，配上努力，藝術(shù)已成。

這像一種止痛藥，讓我們心里好受點(diǎn)。

問題是，身體可不懂這些邏輯，世界衛(wèi)生組織等機(jī)構(gòu)在2021年明確指出：每周工作超過55小時(shí)，中風(fēng)風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加大約35%，心臟病死亡風(fēng)險(xiǎn)增加約17%。

2016年，全球有近75萬人因長(zhǎng)時(shí)間工作死于中風(fēng)和心臟病。聽完這些數(shù)字，誰還會(huì)覺得雞排哥的雙手，是「勵(lì)志」的？這是燃盡的代價(jià)。

02

我們病了，病到了現(xiàn)在。機(jī)器換成了電腦，流水線換成了手機(jī)里的算法。打卡機(jī)，變成更復(fù)雜的考勤軟件。

時(shí)代變了，說法變了，但有一種感覺沒變：拼命到透支，依然被捧得很高，仿佛這是了不起的事。

你看，現(xiàn)在的算法特別懂人心。它知道什么內(nèi)容能打動(dòng)你。它特別喜歡極端的故事，越累越顯得真實(shí)，越苦越讓人感動(dòng)，越拼命就越容易傳播。

那些在視頻里流汗、熬夜、甚至流淚的人，成了平臺(tái)最受歡迎的流量密碼，雞排哥、曉華、郭有才、天水麻辣燙……這些人「被挑中」。

算法為什么偏愛他們？

他們身上有「情緒密度」。你能從他們的動(dòng)作里看到辛苦，從表情里看到堅(jiān)持，從畫面里感覺到那股「我不認(rèn)輸」的勁兒。

這種帶著痛感的堅(jiān)持，很容易傳播。它能穿過屏幕，讓人相信：這世界，還保留著點(diǎn)真誠的努力。

智遠(yuǎn)認(rèn)為，這是一種「被算法定義的真」。

平臺(tái)在推送我們能預(yù)料到的情緒，它知道大家愛看「真實(shí)」，那就給你「放大十倍的真實(shí)」；知道大家佩服「努力」，那就喂你「努力到極致」的努力。

就這樣，燃盡成了算法里的「情感底層邏輯」，每一個(gè)讓人感動(dòng)的瞬間，背后都是一場(chǎng)計(jì)算精密的計(jì)算。

企業(yè)也在延續(xù)這套邏輯。

辦公室里沒鐵軌，也沒油煙味，但「燃盡」的氣味一點(diǎn)沒變，只不過換了名字：叫「熱愛」、叫「使命感」、叫「責(zé)任」。

互聯(lián)網(wǎng)公司常說：我們?cè)诟淖兪澜?。但問題是，到底誰在真正付出呢？

無數(shù)普通員工，凌晨?jī)牲c(diǎn)電腦還亮著，周末也得回工作群消息，年底甚至還要收一份「年度工時(shí)報(bào)告」。這不就是換個(gè)環(huán)境的拼命嗎？

我們聽過很多熱血的詞，什么狼性文化、奮斗者協(xié)議、實(shí)際，是讓透支的人覺得自己做的是光榮的事。

歷史又在重演，從工廠時(shí)代講守時(shí)，到公司時(shí)代講奮斗，背后邏輯從沒變：讓你相信，燃盡自己是一種光榮。

前兩天朋友還吐槽：

國慶節(jié)出去玩，還得背著電腦，萬一有急事，就得立刻工作，我當(dāng)時(shí)就笑了，身體離開了工廠，可心還被拴在工廠的鐘上。

更復(fù)雜的是，平臺(tái)、媒體、大眾也還在講這套敘事。

媒體愛講「普通人逆襲」的故事，品牌愛蹭「平凡力量」的熱度，觀眾愛看「小人物成功」，到底誰在利用誰，已經(jīng)分不清了。

雞排哥，成了短視頻的符號(hào)、地方的名片、品牌的流量擔(dān)當(dāng)。鏡頭越靠近，他越被符號(hào)化，他本人累得快虛脫，我們卻被感動(dòng)得熱淚盈眶。

這種錯(cuò)位，你感覺到了嗎？這是一場(chǎng)全民PR。我們都在借著別人的拼命，來告訴自己「希望還在」；我們通過看他人的燃燒，來安慰自己的無力。

所有人，都在鏡頭前、鍵盤后，為這種燃盡鼓掌，就像在對(duì)自己說，還有人比我更拼。

03

勞動(dòng)不應(yīng)該被尊重嗎？到底怎么尊重呢？這兩天，我看到一個(gè)例子：

在日本，有位老師傅叫小野二郎（Jiro Ono）。他9歲就去壽司店學(xué)手藝，14歲離家闖蕩。

幾十年里，他幾乎沒休息過一天。別人忙著開分店、擴(kuò)大生意，他卻一直守在同一條街上。后來，他在東京銀座有了自己的壽司店。

日本人說他是「匠人中的匠人」。他對(duì)做壽司非常講究。比如，章魚要揉四十分鐘，飯團(tuán)要捏幾千次，手的溫度要?jiǎng)偤?，才能讓米飯松緊合適。他做壽司的過程，就像一種安靜的儀式。

可他被尊重，不是因?yàn)榭?。那種苦，日本社會(huì)見得太多了；他被尊重，是因?yàn)樗选甘炙嚒棺兂闪艘环N可被社會(huì)衡量的價(jià)值。

政府給他頒了“國家榮譽(yù)獎(jiǎng)”，媒體稱他“國寶級(jí)廚師”，他的店有完善的預(yù)約制度、合理的價(jià)格、還有傳承技藝的方法。這些都讓他的勞動(dòng)能夠持續(xù)，有價(jià)值。

更重要的是，在他的店里，不管你是首相還是明星，都要遵守同樣的規(guī)則：按時(shí)到、排隊(duì)、安靜用餐。沒有人能搞特殊。

這種人人平等地尊重手藝的氛圍，是他受尊重的關(guān)鍵。

還有一個(gè)例子是：秋山利輝。

他父親是木匠，他從小在木工房里長(zhǎng)大。后來他接手了父親的小作坊，但他不滿足于只做普通家具。他的工作室里，聽不到“趕工”或者“打折”這樣的話。

他的客戶多是懂行的設(shè)計(jì)師和收藏家，對(duì)材料和工藝要求很高。他做家具不求數(shù)量，而是一件件慢慢打磨。

有時(shí)為了一把椅子，他會(huì)花幾個(gè)月選木料、控制濕度、處理細(xì)節(jié)。他寧愿少接訂單，也絕不降低品質(zhì)；有一次，客戶想讓他把設(shè)計(jì)改得更商業(yè)化，可以多賺錢，他拒絕了。他說：那樣就不是我的作品了。

他的家具定價(jià)不低，卻有固定的粉絲群。

很多人愿意多付一兩倍價(jià)，只為買那種做得有溫度、有靈魂的東西?？蛻魪牟粏査白隽硕嗑谩备谝庾髌繁澈蟮挠眯?。

他帶徒弟也很特別。先讓徒弟認(rèn)識(shí)木頭，摸紋理，聽木頭的聲音。前幾個(gè)月，徒弟可能只做打磨之類的小事，很久以后才能獨(dú)立完成一件家具。

正是在這種「給足時(shí)間、充分尊重」的過程中，他建立了一種受尊重的木工傳統(tǒng)。

所以，真正的尊重，是尊重對(duì)方的時(shí)間。勞動(dòng)的美好，在于被看見、被合理回報(bào)、并且被允許有休息的空間。

寫到這，我想到了雞排哥那句話：做完你的，做你的，做完你的，做你的；這難道不是一種敘事悲哀嗎？一個(gè)人火了，不該意味著被繼續(xù)榨干；他可以漲價(jià)，可以休息，可以重新安排自己的工作。

尊重的本質(zhì)，是給人留有余地。

從亞當(dāng)·斯密到馬克思，再到當(dāng)代社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa），他們都談過“時(shí)間”與“勞動(dòng)”的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)間被壓得太滿，人就會(huì)失去自我?，F(xiàn)代社會(huì)有個(gè)問題：我們把勤奮扭曲成了焦慮，甚至變成一種盲目崇拜。

所以，我們要一種新的勤奮。它不是燃盡式的，是帶著價(jià)格與尊嚴(yán)的勤奮；是一種知道何時(shí)全力以赴，也知道何時(shí)停下來。

燃盡式勞動(dòng)，舊時(shí)代的病，它用犧牲換掌聲，卻讓人失去生活?？杀У氖牵芏嗳诉€沉浸在這種模式里。

靠一個(gè)人帶動(dòng)一個(gè)地方是好事。

但如果整個(gè)城市都指望他一個(gè)人炸雞排，那就是結(jié)構(gòu)的問題了。把辛苦當(dāng)榮譽(yù)，把底層人的透支當(dāng)榜樣，這是社會(huì)的悲哀，也是我們所有人的沉默。

我們一起看著一個(gè)人被壓榨，死命連軸干，還為他叫好。這難道不痛心嗎？也許，我們?cè)撝匦聦W(xué)會(huì)一件事：把人，當(dāng)人看。

我們太習(xí)慣為拼命鼓掌，卻很少問一句：他為什么非得拼命？當(dāng)一個(gè)社會(huì)只剩下「燃盡」才能被尊重，那不是勤奮的勝利，而是體面的淪陷。

所以，一個(gè)新時(shí)代，該如何重新定義努力？