文 | 難得君

動畫電影《三國的星空》票房失利，目前尚未突破五千萬大關(guān)，這個事實已經(jīng)清晰地擺在了面前。

對于這部電影，以及它背后所代表的那個時代、那些人物，我們似乎總有說不完的話，但真正走進影院去支持的，卻始終是少數(shù)。

作為一個喜歡易中天的讀者，看到與他思想脈絡(luò)相關(guān)的影視作品遭遇如此境況，心里難免有些復(fù)雜的感觸。

在這個信息爆炸，觀點紛雜的年代，我們習(xí)慣于用只言片語去評判一個人，用瞬間的情緒去定義一部作品。

然而，像易中天先生這樣的人，他幾十年來的著述與言說，早已為自己的人生和學(xué)問刻下了清晰的年輪。

他的價值，不在于是否迎合了某一時的潮流，而在于那份貫穿始終的、試圖在歷史塵埃中尋找人性真實與制度邏輯的執(zhí)著。

這種執(zhí)著，本身就帶著一種風(fēng)骨。盲目地去否定這樣的耕耘，損失的或許不僅僅是一次公允的評價，也是我們自身精神世界里一次小小的水土流失。

▌IP的宿命與時代的隔閡

《三國的星空》票房不盡如人意，原因是多方面的。市場競爭激烈，同類題材扎堆，這些都是客觀因素。但更深層的原因，或許在于“三國”這個IP本身在當代文化消費市場中的定位。

我們必須承認，“三國”的受眾基本盤，遠不如“西游”那樣廣闊。過去三十年來，真正能引發(fā)全民熱議、創(chuàng)造收視或票房奇跡的，往往是“西游”這顆常青樹。

從霸屏數(shù)十年的86版《西游記》電視劇，到被反復(fù)解讀、奉為后現(xiàn)代經(jīng)典的周星馳《大話西游》；從標志著國產(chǎn)動畫崛起的《大圣歸來》，到不久前震動游戲界的《黑神話：悟空》……

“西游”故事以其神話的外衣、叛逆的內(nèi)核和普世的角色設(shè)定，跨越了年齡與性別的界限，成為了真正意義上的大眾文化符號。

反觀“三國”，它的核心吸引力在于權(quán)謀、征戰(zhàn)與歷史厚重感。這使其天然地更受中老年男性以及部分對歷史、策略游戲感興趣的年輕男性青睞。

回顧影史，三國題材的電影，除了吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《赤壁》在商業(yè)上取得了一定成功之外，無論是劉德華主演的《見龍卸甲》，還是古天樂領(lǐng)銜的《真三國無雙》，市場表現(xiàn)大多平平。

目光投向海外，上世紀九十年代日本東映動畫傾力打造的、號稱最忠實原著的史詩動畫電影《三國志》，其投入巨大，但最終的票房和話題度，也遠不及同時期的《龍珠》和《哆啦A夢》劇場版。

這個事實很殘酷：在通俗文化的戰(zhàn)場上，“三國”的英雄們，似乎總是難以戰(zhàn)勝那只從石頭里蹦出來的猴子，或者一個來自未來的機器貓。

《三國的星空》面臨的，正是這樣一個“虧多賺少”的IP困局。它試圖講述的，是一個更為嚴肅、更貼近歷史邏輯的三國故事，這在當下的娛樂環(huán)境中，本身就像是一場逆流而上的遠征。

易中天先生在百家講壇上，曾對曹操有過一段極為精辟的論述，他指出曹操性格中充滿了復(fù)雜的矛盾對立面：“既狡詐又老實，既溫情又狠毒，既寬容又報復(fù)……英雄氣派、兒女情長；閻王脾氣、菩薩心腸?！?br/>

這種復(fù)雜性，源于一個健康的人格被拋入一個極度不健康的制度環(huán)境中所產(chǎn)生的劇烈扭曲。

古代的皇犬制度，本質(zhì)上是一種拒絕妥協(xié)、拒絕分享的絕對犬力結(jié)構(gòu)，它迫使身處犬力中心或追逐犬力的人，陷入永恒的、你死我活的斗爭。

任何一個起初人格健全、懷揣理想的人，如年輕的曹操，一旦被卷入這個巨大的漩渦，都難以避免地被異化、被撕裂。這本應(yīng)是一出深刻的、個人對抗時代洪流的悲劇。

然而，《三國的星空》在塑造曹操時，似乎失卻了這份對歷史復(fù)雜性與人性幽暗面的洞察。

影片中的曹操，被賦予了過多的光輝，他意志堅定、英銳果決，甚至被加上了許多于史無考的對漢室的忠誠與對百姓的體恤。他帶領(lǐng)底層民眾奔赴討董戰(zhàn)場的那句“諸君北面，我自西向”，顯得孤獨而堅定；他面對袁紹、劉協(xié)時的隱忍與勇敢，也被著重刻畫。

電影試圖為我們呈現(xiàn)一片在黑暗年代里依然璀璨的“星空”，一群在亂世中追尋自己星光的英雄。

這個初衷是美好的，但當人物失去了歷史的殘酷與人性的幽暗，變成了近乎完美的“太陽”，那片星空的光芒，也就難免顯得有些虛假。

▌我們?yōu)楹坞y有屬于自己的“冰與火之歌”

由此，我們或許可以觸及一個更為宏大，也更為沉重的話題。

為什么在我們的土壤里，能夠孕育出像二月河《雍正王朝》、《康熙王朝》那樣，將皇犬跪舔到極致的歷史小說，卻永遠無法誕生出《冰與火之歌》那樣，將權(quán)力、人性、制度置于一個冰冷解剖臺上，進行徹底審視的史詩性作品？

二月河的作品，賺夠了名利，毋庸置疑。但它的敘事邏輯，其內(nèi)核深處，是對強大皇犬及其掌控者的跪舔和歌頌，是對“明君賢臣”秩序的深深向往。這種敘事，有其深厚的現(xiàn)實環(huán)境和廣大受眾心理基礎(chǔ)。

而《冰與火之歌》的偉大，在于它構(gòu)建的不僅是一個奇幻世界，更是一個權(quán)力運行的赤裸模型。

在那里，沒有誰是絕對安全的，沒有哪個家族是永恒的贏家，權(quán)力的游戲殘酷而真實，崇高與卑劣同在，忠誠與背叛僅一線之隔。

它不致力于贊美某一位“太陽般”的君主，而是冷靜地描繪每一個在權(quán)力結(jié)構(gòu)中掙扎的靈魂，無論其高貴或低微。它探討的是在一種給定的、并不完美的制度下，人性的各種可能性。

這其中的差異，根源在于創(chuàng)作的土壤與想象力的邊界。

任何文藝創(chuàng)作，都離不開它所扎根的現(xiàn)實與文化傳統(tǒng)。我們的歷史敘事，長期浸潤在一種特定的氛圍里，對于犬力的本質(zhì)、對于歷史進程中那些血淋淋的復(fù)雜性，往往需要披上一層“溫情”或“正義”的外衣才能進行敘述。

創(chuàng)作者的手腳被戴上了枷鎖，他們的筆觸，在觸及某些深層結(jié)構(gòu)時，不得不變得謹慎，甚至回避。這使得我們的史詩級創(chuàng)作，很難真正地、毫無顧忌地深入到犬力與人性的最黑暗處，去進行那種極致地、不留情面地挖掘與呈現(xiàn)。

想象力并非憑空產(chǎn)生，它受限于創(chuàng)作者所能觀察和思考的現(xiàn)實邊界。當對歷史的解讀被限制在固定的框架內(nèi)，當對犬力的反思無法觸及根本，那么我們的故事，就很難生長出那種具有普世性同時又極具批判性的龐雜根系。

他們或許能寫出朝堂之上的波譎云詭，卻難以描繪出這權(quán)謀背后，整個制度的冰冷與個體在其中的無力與異化。

他們擅長塑造悲情或英明的君主，卻不擅長將“君主”本身，作為一個制度性的符號去進行徹底的解構(gòu)。

于是，我們擁有了許多描繪“星空”的作品，它們贊美星光的璀璨，講述英雄的傳奇，這當然有其價值。但我們卻格外稀缺那種能夠冷靜指出星空之下、大地之上的黑暗與荊棘，能夠揭示出那片孕育了英雄也吞噬了英雄的、沉默而強大的“土壤”本身的作品。

我們看得到星光，卻常常看不清塑造了星光、也遮蔽了星光的，那更為廣袤而深邃的夜空。

▌守護那片值得仰望的星空

回到《三國的星空》，它的票房失利，是一個具體項目的商業(yè)結(jié)果，這其中有IP的局限，有創(chuàng)作的得失。

但易中天先生，以及無數(shù)像他一樣，試圖在既定框架內(nèi)，盡可能傳遞出一些歷史真相與獨立思考的學(xué)者、創(chuàng)作者，他們的努力，本身就是在為我們這片文化的星空，增添著寶貴的、理性的光芒。

人們或許暫時還沒有條件去構(gòu)建一個《冰與火之歌》那般冷酷而又恢弘的世界，但這并不意味著我們應(yīng)該放棄對更真實、更深刻、更復(fù)雜敘事地追求和欣賞。

每一部敢于觸碰歷史復(fù)雜性的作品，無論它最終是否完美，都值得一份尊重。